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PREFACE 


VOICI  un  livre  toutparfumé  de  jeunesse.  Il  évo- 
que de  beaux  paysages,  de  grandes  figures, 
(le  doux  souvenirs,  des  images  douloureuses 
aussi,  la  vie  à  vingt  ans,  à  Rome,  à  la  villa,  mais 
la  vie  d'il  y  a  trente-trois  ans,  la  France  envahie 
qu'il  faut  traverser  pour  se  rendre  à  cette  villa 
Médicis,  asile  de  l'art,  berceau  des  premiers  rêves 
dont  tant  de  générations  ont  gardé  la  mémoire, 
que  tant  d'écrivains  célébrèrent,  depuis  Chateau- 
briand jusqu'aux  Goncourt.  Et  ces  «  Souvenirs 
d'un  musicien  »  vont  prendre  place  parmi  les 
documents  les  plus  intéressants  d'une  époque 
disparue,  le  xix''  siècle  qui  fut,  on  s'en  aperçoit 
maintenant  un  srrand  siècle. 


&^ 


J'adore  les  Méfuoires  et  les  memoranda.  C'est 
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dans  les  lettres  et  les  réminiscences  intimes  que 
parfois  la  postérité  rencontrera  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  chez  les  hommes  disparus.  Toute  vie 
humaine  sincèrement  racontée  est  intéressante, 
chaque  vivant  ayant  eu  sa  part  de  ce  lambeau  d'é- 
toffe tissé  par  la  destinée  et  dont  le  dernier  usage 
est  un  linceul.  Le  jour  du  grand  réveil  dans  la 
vallée  de  Josaphat  —  où  l'on  rencontrera  du  reste 
tant  de  gens  qu'on  voudrait  fuir  —  il  y  aura 
bien  des  romans  poignants  à  écouter  si  tous 
les  inconnus  se  mettent  à  conter  leur  histoire. 
Oui,  tout  être  vivant  est  une  histoire  vécue.  Et 
elles  ont  leur  intérêt  général  et  social,  ces  his- 
toires particulières,  admirables  si  elles  sont  la 
déposition  de  quelque  puissantcerveau,  touchan- 
tes si  elles  sont,  comme  disait  Flaubert,  la  plainte 
d'un  «  cœur  simple  ».  Mais  lorsqu'il  s'agit  de 
sensations  et  d'impressions  d'art,  lorsque  l'auteur 
de  confidences  est  un  être  d'élection  et  de  fré- 
missement tout  spécial,  ces  confessions  deviennent 
plus  attachantes  encore  :  et  lorsque  le  «  mémo- 
réaliste  ))  nous  parle  de  personnages  illustres 
ou  sympathiques,  de  lieux  enchantés,  d'œu- 
vres  attirantes,    ses   souvenirs  nous   sont  plus 
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chers  et  le  livre  qui  les  contient  devient  tout  de 
suite  un  de  ceux  qu'on  aime  à  conserver,  à 
reprendre,  à  relire  après  les  avoir  relus. 

C'est  le  cas  de  M.  Henri  Maréchal  qui,  après 
avoir  fait  applaudir  tant  d'œuvres  musicales 
d'une  sincérité  profonde,  d'une  loyauté  d'inspi- 
ration et  de  facture  dignes  du  respect  des  con- 
naisseurs, prend  la  plume  et,  à  l'heure  des  che- 
veux gris,  rassemble  etpublie  ces  «  Souvenirs  d'un 
musicien  »  où  il  évoque  la  vision  heureuse  d'une 
Rome  déjà  historique  la  Rome  de  sa  jeunesse. 

Dans  un  livre,  ce  ne  sont  ni  les  partitions  ni  les 
symphonies  du  compositeur  que  cherchera  le  lec- 
teur. C'est  l'écrivain  et  je  dirai  c'est  l'homme. 
L'un  et  l'autre  sont  également  sympathiques.  J'ai 
reporté  sur  l'artiste  —  à  qui  la  Comédie-Française 
doit  plus  d'une  mélodie  exquise — l'affection  que 
j'avais  pour  son  père,  le  dévoué  collaborateur  de 
la  Société  des  Auteurs  Dramatiques  à  qui  l'asso- 
ciation garde  une  cordiale  reconnaissance.  Je  ne 
me  doutais  pas  lorsque  j'écoutais,  rue  de  Riche- 
lieu, les  plaintifs  adieux  de  VAt)ii  Fri/z  quej'au- 
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rais  à  présenter,  un  jour,  comme  littérateur, 
le  musicien  applaudi  dont  le  talent  et  la  cordia- 
lité m'avaient  à  la  fois  conquis.  M.  Henri  3Iaré- 
chal  est  en  effet  un  charmeur,  à  plus  d'un  titre. 
On  trouvera  dans  les  pages  qui  vont  suivre  les 
échos  de  la  verve  aimable  de  ce  causeur  qui  est 

un  maître.  Causer,   savoir  causer,  est  un  don, 

• 

art  spécial  et  un  art  tout  français.  Et  causer  la 
plume  à  la  main  est  peut-être  plus  difficile  encore 
que  causer  autour  de  la  table  ou,  péripathéti- 
quement,  sur  Fasphalte  ou  à  travers  bois.  La 
causerie  de  M.  Henri  31aréclial  (car  ce  volume 
est  une  suite  de  causeries)  a  l'attrait  délicieux 
d'une  jolie  lettre  écrite  à  un  ami.  L'ami  ici,  c'est 
le  public  qui  adoptera  bien  vite  l'auteur  de  Rome 
((  Souvenirs  d'un  musicien  »  et  qui  l'applau- 
dira de  nouveau,  comme  au  concert  ou  comme 
au  théâtre. 

Que  M.  3Iaréchal  nous  fasse  pénétrer  dans  les 
classes  du  faubourg-  Poissonnière  où  se  pres- 
sent les  concurrents  au  Prix  de  Rome;  qu'il  nous 
conduise  à  travers  la  malheureuse  France  ponc- 
tuée de  casques  prussiens  ;  qu'ils  nous  raconte 
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l'existence  intime  des  hôtes  de  la  villa,  la  vie 
romaine  et  les  courses,  sac  au  dos,  dans  la  cam- 
pagne aux  grandes  lignes  sévères  comme  un 
dessin  dWligny  ;  qu'il  nous  présente  les  illustres 
que  sa  bonne  étoile  lui  fit  rencontrer,  un  Hébert, 
un  Liszt,  une  princesse  de  Wittgenstein,  tou- 
jours la  simplicité  charmante  de  son  style, 
l'alacrité  de  sa  belle  humeur,  l'émotion  recon- 
naissante de  sa  mémoire  nous  laissent  une  heu- 
reuse impression  de  clarté  et  de  plaisir.  Ce  n'est 
pas  qu'il  ait  l'optimisme  facile  des  satisfaits  ;  la 
vie  lui  a  pour  cela  imposé  trop  d'épreuves  ;  mais 
il  a  le  courage  et  la  force  et  l'entrain  des  forts. 

Et  puis  il  aime^  il  sait  aimer.  11  aime  cet 
admirable  Ernest  Hébert  qui  est  bien,  lui,  le 
causeur  le  plus  séduisant  que  je  connaisse  comme 
il  est  l'ami  le  plus  tendre,  le  guide  le  plus  sûr, 
le  compagnon  le  plus  fidèle,  le  maître  le  plus 
jeune  aussi  de  tous  les  peintres  immortels  de  la 
Femme.  Henri  Maréchal  aime  cette  princesse 
de  Wittgenstein  dont  Hébert  ht  le  portrait  et  il 
nous  donne  de  cette  femme  supérieure  des  lettres 
qui  méritent  de  prendre   place   à  côté  des  plus 
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belles  que  la  correspondance  avec  Franz  Liszt 
et  Hans  de  Bellow  nous  ait  fait  connaître. 

M.  Maréchal  a  voulu  s'en  tenir  à  ses  souve- 
nirs de  Rome,  aux  chers  camarades  disparus, 
comme  Blanchard  ou  Lafrance.  Il  pouvait  nous 
donner  sur  Gounod  comme  sur  notre  cher  Hébert, 
sur  Hector  Berlioz  comme  sur  Liszt,  des  sou- 
venirs précieux.  Il  a  aimé  et  connu  l'auteur  de 
la  Damnation  de  Faust,  les  auteurs  de  ces  deux 
Faust  qui  sont  l'honneur  de  l'Ecole  française. 
Ces  autres  souvenirs  dont  je  sais  tout  le  prix  par' 
les  confidences  du  «  musicien  »  il  nous  les  don- 
nera sans  doute  plus  tard.  Ce  sera  Paris  après 
Rome,  En  attendant,  lisons  ces  pages  sur  Rome, 
remontons  avec  M.  Henri  Maréchal  vers  notre 
jeunesse.  Revivons  les  heures  de  rêve.  Montons 
au  mont  Cassin,  parmi  les  livres:  entrons,  en 
barque,  dans  la  baie  de  Naples;  écoutons  les 
chansons  de  Santa  Lucia,  qui  n'existe  plus, 
et,  avec  ce  Parisien  épris  de  la  vie  romaine, 
faisons  un  voyage  dans  le  passé,  un  voyage 
en  Italie,  dans  une  Italie  qui  ne  connaissait 
pas  à  Venise  les  omnibus  à  vapeur,  à  Florence 
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k's  tramways  et  à  Rome  les  ponts  de  fonte  ou 
de  fer. 

Je  ne  connais  pas  de  meilleur  guide  que 
M.  Maréchal  vers  TArt  et  la  Jeunesse.  Le  bon 
Montaig-ne,  le  fin  et  profond  gascon,  eût  accepté 
avec  joie  de  faire  route  vers  la  ville  Eternelle 
avec  ce  gai,  spirituel,  alerte  et  mâle  enfant 
de  Paris,  artiste  jusqu'au  sang  et  écrivain  jus- 
qu'aux ongles. 

Jules  Claretie. 

9  mai  1904. 
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ROME 

SOUVENIRS  DTN   MUSICIEN 

LE  CONCOURS 


LA  plupart  des  jeunes  musiciens  qui  se  présentent 
au  concours  de  Rome  ne  sont  que  des  musi- 
ciens ;  quelques-uns,  vrais  privilégiés,  ont  grandi 
dans  une  atmosphère  d'art,  mais  ceux-là  ont  tou- 
jours été  en  minorité  ;  le  plus  grand  nombre  n'a 
jamais  su  voir  un  tableau,  un  groupe  ni  un  monu- 
ment ;  quelques  lectures  constituent  tout  leur  fonds. 

Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  ?  Les  deux  thèses 
peuvent  se  défendre;  car,  si  les  esprits  préparés 
étendent  certainement  à  Rome  les  connaissances 
acquises,  les  autres  reçoivent  le  coup  de  foudre,  à 
moins  qu'ils  n'aient  apporl('  de  Paris  une  forte  dose 
de  scepticisme  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  Rome  (^st  pour  tous  quelque 
chose  comme  la  terre  promise,  le  premier  port  oîi 
l'on    ira   reprendi-e  d(_*s    foires   après   les  hilles    de 
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l'École,  naïv^es  préfaces  de  celles  que  la  vie  réserve 
à  la  plupart  d'entre  nous. 

Si  l'on  m'avait  demandé  quel  but  je  poursuivais 
lorsque  j'entrai  au  Conservatoire  en  avril  1866, 
j'aurais  répondu  :  apprendre  tout  ce  qu'on  peut 
apprendre  pour  écrire  ensuite  des  opéras.  Je  n'avais 
pas  d'autre  objectif;  quant  au  prix  de  Rome,  je  n'y 
avais  jamais  songé.  L'eussé-je  fait  que  le  brusque 
contact  avec  les  forts  en  thème  de  l'Ecole  m'eùl  bien 
vite  donné  à  réfléchir! 

Tl  y  avait  parmi  ces  jeunes  gens,  pour  la  plupart 
fort  intelligents,  de  vieux  lutteurs  plusieurs  fois 
hlackboulés  au  concours,  mais  tenant  bon  néan- 
moins !  Ceux-là  paraissaient  très  familiers  avec  ce 
qu'ils  appelaient  les  trucs,  de  la  patte  ;  bien  qu'il  n'y 
ait  qu'un  truc,  au  fond,  pour  toutes  les  étapes  de  la 
vie  :  faire  ce  qu'on  doit  sincèrement  d'abord,  et 
de  son  mieux  ensuite.  Cependant  le  concours  de 
Rome  étant  le  but  principal  visé  par  les  classes  de 
composition,  les  études  sont  tout  naturellement  diri- 
gées dans  le  sens  de  la  double  épreuve  qui  doit  être 
passée  pour  y  réussir. 

En  1866,  il  y  avait  au  Conservatoire  quatre  classes 
de  composition,  réduites  à  trois  aujourd'hui,  ce  qui 
est  bien  suffisant!  Chacune  de  ces  classes  recevait 
huit  élèves.  Nous  étions  donc  trente-deux  ;  chiffre 
énorme  si  on  le  compare  aux  rares  débouchés  qui 
s'offrent  à  la  production  de  tant  de  travailleurs  !  Tous 
les  mois  nous  nous  réunissions  dans  un  banquet. 
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modeste  conimo  nos  ressources  et  gai  comme  nos 
vingt  ans  !  Il  s'y  disait  d'énormes  bêtises  mêlées  à 
quelques  bonnes  choses. 

Age  heureux  ! 

Ah  !  par  exemple,  en  ces  bruyantes  agapes  les 
maîtres  étaient  vertement  traités  !  Haydn,  Mozart  ? 
D'assommantes  perruques!  Auber?  Un  simple  far- 
ceur! Méhul,  Hérold,  Halévy?  quantités  négli- 
geables! Berlioz?  Un  fou!  Mendelssohn?  Un  pale 
rêveur,  au  fond!  Beethoven?  Ileu^  lieu!..,  bien 
vieillot...  les  quatuors  cependant  et  la  neuvième 
symphonie  avaient  droit  à  quelque  indulgence  !  Mais 
Schumann,  en  revanche,  avait  les  honneurs  du  : 
((  Oh  !  Oh  !  »  et  même  du  «  Ah  !  Ah  !  »  en  forme  de 
superlatif!  Enfin,  les  malins  qui  commençaient  à 
découvrir  Wagner  en  racontaient  de  si  rares  mer- 
veilles à  ceux  qui  n'en  connaissaient  presque  rien, 
que  tout  le  monde  finissait  par  tomber  d'accord  sur 
le  ramage  de  l'oiseau  rare  ! 

Eh!  bien,  lorsque  je  me  reporte  à  cette  époque  de 
discussions  violentes,  d'où  semblait  devoir  jaillir 
tant  de  lumière,  je  ne  puis  m 'empêcher  de  songer 
que,  sur  ces  trente-deux  gladiateurs  acharnés,  nous 
ne  sommes  guère  plus  de  trois  ou  quatre  ayant  pu 
réussir  à  nouer  quelques  relations  avec  le  public  ; 
nous  nous  rappelons  le  nom  de  quelques  autres, 
quant  au  reste  nous  ne  savons  même  pas  ce  qu'il  est 
devenu  ! 

Heureusement  pour  les  maîtres,  n'(^st-ce  pas?  Car 
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il  est  à  croire  qu'il  n'en  serait  pas  resté  une  note  si 
cette  armée  de  réformateurs  avait  daigné  se  mêler  de 
l'affaire  !  Du  reste,  rien  n'a  changé;  et  l'opinion  de 
nos  jeunes  musiciens  sur  les  maîtres  contemporains 
est  exactement  semblable  à  celle  que  nous  profes- 
sions jadis  à  l'égard  de  leurs  aînés.  Il  en  sera  de 
cette  jeunesse  comme  de  la  notre  :  elle  s'éparpillera 
aux  quatre  vents,  qui  ne  sont  pas  toujours  ceux  de 
l'esprit,  et  le  crible  implacable  par  lequel  tous  doi- 
vent passer  ne  retiendra  seulement  que  ce  qui  vaut 
d'être  retenu  ! 


Dans  ce  concert  de  malédictions  et  de  louanges 
outrancières,  je  faisais  certes  ma  partie  comme  tous 
les  autres  ;  mais  j'étais  surtout  ébloui,  je  le  répète, 
par  les  récits  des  anciens,  et  le  concours  de  Rome 
m'apparaissait  comme  un  de  ces  caps  dangereux 
qu'on  n'a  que  peu  de  chances  de  doubler  heureuse- 
ment. Être  seulement  reçu  au  premier  concours  me 
paraissait  une  victoire  extraordinaire.  Réussir  au 
second  me  semblait  un  rêve  inouï,  invraisemblable, 
absurde  et  réservé  seulement  à  quelques  élus  annon- 
cés par  les  prophètes  ! 

J'ai  vécu  quatre  ans  dans  cet  état  d'esprit,  ayant 
en  croupe  bien  d'autres  soucis  familiers  à  tous  mes 
camarades  !  Enfin,  poussé  par  quelques  amitiés  et 
surtout  par  mon  maître,  mon  cher  Victor  Massé,  qui 
répondait  de  tout,  je  me  fis  inscrire  en  avril  1870. 


LE  CONCOrRS 


Le  concours  préparatoire  dure  six  jours  pleins  : 
du  lundi,  6  heures  du  matin,  au  samedi  minuit. 
Pendant  ces  six  jours,  le  concurrent  est  enfermé 
dans  une  chambre  meublée  d'un  petit  lit  de  fer, 
d'une  planche  de  toilette,  d'une  table  et  de  deux 
chaises  de  paille.  Pas  de  piano  ni  aucun  autre  ins- 
trument de  musique  ;  il  faut  tirer  tout  de  soi,  comme 
laraignée  sa  toile.  La  porte  est  fermée  à  double 
tour:  la  fenêtre  est  étroitement  arrillée  ;  toute  com- 
munication  avec  l'extérieur  est  interdite  ;  les  lettres 
reçues  pour  vous  sont  ouvertes  et  lues  ;  enfin  c'est 
la  prison. 

Le  travail  à  faire  dans  ces  conditions,  et  dans  ce 
court  espace  de  temps,  se  compose  d'une  fugue  à 
quatre  parties  et  d'un  chœur  avec  orchestre,  sur  des 
paroles  données  par  le  jury,  ainsi  que  le  sujet  de  la 
fugue,  au  moment  de  ce  qu'on  appelle  l'entrée  en 
loge.  En  cage  serait  le  mot  plus  exact. 

Un  matin  de  mai  je  sortis  donc  de  chez  moi  vers 
cinq  heures  et  demie  pour  me  rendre  au  Conserva- 
toire ^  où  je  trouvai  mes  camarades  prêts  à  la  lutte 

1.  Depuis  1809  les  musiciens  ijui  se  pivsenlenl  au  concours 
sont  logés  au  palais  de  Conipiègne. 

De  1803  (année  où  remonte  l'admission  des  musiciens  à  ce 
concours)  à  1862.  il  eut  lieu  à  l'Institut. 

C'est  donc  à  la  période  de  1893  à  1898  que  se  rattachent 
les  détails  ci-dessus. 
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comme  moi-même.  Nous  étions  dix.  Le  règlement 
de  l'Institut  fixe  à  un  maximum  de  six  le  nombre  de 
ceux  qui  peuvent  être  admis  au  concours  définitif. 

Le  plus  jeune  des  membi'es  du  jniy  était  désigné 
par  celui-ci  pour  nous  recevoir  et  nous  dicti^r  notre 
travail.  Ce  délégué  était  Georges  Bizel. 

Nous  voilà  donc  au  premier  étage,  dans  le  salon 
qui  précède  le  cabinet  du  directeur,  assis  autour  d'un 
de  ces  tapis  verts  comme  on  n'en  voyait  alors  qu'au 
Conservatoire.  Les  coudes,  frottés  pendant  les  heures 
interminables  des  interminables  concours,  avaient 
donné  à  l'étofTe  un  luisant  spécial  où  l'on  retrouvait, 
comme  en  un  miroir  magique,  les  espoirs  déçus,  les 
joies  inespérées  des  élèves,  comme  aussi  les  longs 
bâillements  des  juges  dévorés  par  un  incurable  ennui  ! 

Le  silence  n'était  troublé  que  par  la  voix  franche 
et  claire  de  Bizet  dominant  le  grattement  des  dix 
plumes. 

((  Personne  n'a  d'observations  à  faire?...  )> 

Nul  n'ayant  répondu,  tout  le  monde  se  leva,  et 
Bizet  vint  nous  installer  chacun  dans  sa  cellule,  non 
sans  une  bonne  parole  accompagnée  d'une  vigou- 
reuse poignée  de  mains. 

Le  cric-crac  de  la  serrure  fait  encore  ressortir 
l'isolement  dans  lequel  on  se  trouve  tout  à  coup!... 
Sept  heures  du  matin...  la  fenêtre  donne  sur  l'église 
Saint-Eugène,  dont  l'orgue  est  parfois  bien  gênant... 
de  rares  passants  à  cette  heure  matinale  ; ...  un  silence 
glacial  !  De  cette  porte,  fermée  sur  vous  comme  celle 
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d'un  cachot,  se  dégage  une  sensation  assez  pénible, 
mais  assez  neuve  aussi.  Il  faut  avoir  passé  par  là  pour 
comprendre  ce  qu'est  par  oxemple,  dans  ces  condi- 
tions, la  vue  d'un  oiseau  qui  vole  dans  le  ciel.  Vivre 
enfermé  chez  soi  pendant  un  mois,  avec  la  pensée 
qu'on  en  peut  sortir  à  tout  moment,  n'a  rien  que  de 
très  naturel  ;  rester  six  jours  sous  des  verrous  dont 
un  autre  a  la  clef,  provoque  un  malaise  par  lequel 
on  comprend  tout  à  fait  ce  qu'est  le  châtiment  réservé 
aux  prisonniers. 

0  Muse!  ma  chère,  quel  pénible  décor  !...  11  est 
vrai  que  pour  écrire  une  honnête  fugue  à  quatre 
parties  il  n'est  guère  nécessaire  de  déranger  les  divi- 
nités d'en  haut,  surtout  a  des  heures  aussi  indues  : 
ce  qu'il  y  a  donc  de  mieux  à  faire  est  de  rompre  avec 
toute  philosophie,  et  de  se  jeter  au  plus  vite,  tête 
baissée,  dans  les  arcanes  du  contrepoint  renversable  ! 

A  onze  heures,  le  déjeuner  est  servi  dans  le  grand 
foyer  des  artistes  de  la  Société  des  concerts.  On 
déjeune  tous  ensemble  et  très  gaiement.  On  finasse 
sur  le  sujet  du  concours,  et  chacun  suit  ici  la  pente 
naturelle  de  son  caractère.  Il  y  a  les  malins  qui 
tàtent  le  terrain  et  bravachent  en  se  moquant  des 
autres,  pour  amener  une  réponse  qui  peut  servir  de 
piste.  Il  y  a  les  prudents  qui  restent  impassibles.  11 
y  a  enfin  les  farceurs  qui  parlent  d'autre  chose.  On  se 
guette,  on  s'étudie.  Dame  !  la  partie  est  rude  ;  et  dans 
cette  mêlée,  «  chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous!  « 

{Ia's  Ui/Qitennfs,  acte  U\.) 
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Après  le  déjeuner,  les  concurrents  vont  prendre 
un  peu  d'air  dans  la  petite  cour  du  (Conservatoire 
sous  la  surveillance  du  gardien  assermenté  de  ces 
sortes  d'animaux.  A  une  heure,  la  cloche  annonce  le 
retour  en  loge  jusqu'au  dîner  de  six  heures  après 
lequel,  jusqu'à  neuf,  commence  dans  la  grande  cour 
la  légendaire  partie  de  ballon;  tradition  léguée  par 
les  générations  antérieures,  et  dont  le  but  est  de 
combattre,  dans  un  exercice  violent,  ce  que  le  travail 
sédentaire  et  acharné  peut  avoir  de  conlraire  à  l'hy- 
giène. —  Oh  !  les  formidables  coups  de  pieds!  Oh  ! 
les  effroyables  gifles  données  à  ce  ballon  !  c'est  sur 
lui  quon  se  venge  de  toutes  les  tribulations  de  la 
journée!  L'inouï  recherché,  l'effort  suprême  était  de 
l'envoyer  dans  la  rue  Bergère  par-dessus  les  toits  ; 
l'inspiration  joviale,  le  badinage  exquis  était  de  le 
loger  dans  les  branches  de  l'infortuné  marronnier 
du  (Conservatoire  aujourd'hui  disparu,  comme  un 
oiseau  monstrueux  s'abattant  tout  à  coup  sur  cet 
arbre  sans  nids:  la  fourberie  raffinée,  l'adresse  hypo- 
crite était  de  le  lancer  dans  la  fenêtre  ouverte  du 
vénérable  M.  Tari  au  ! 

Le  vénérable  M.  Tariaii  était  un  pjofesseur  de  sol- 
fège qui  avait  dû  assistera  la  première  représentation 
de  Joseph  en  1807;  il  faisait  sa  classe  le  soir  de  sept 
à  neuf  heures,  et  cherchait,  sans  grand  succès,  à  ini- 
tier les  chanteurs  aux  subtilités  des  sept  clés.  Dans 
les  rares  accalmies  de  nos  jeux,  on  entendait  sortir 
de  cette  classe  des  sons  vagues,  sur  les  paroles,  do 
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mi  sol  sol  sol:  et  nous  répétions  en  chœur,  do  mi  sol 
sol  sol,  ce  qui  faisait  pouffer  les  élèves  et  agaçait 
énormément  le  vénérable  M.  Tariau.  Lorsque  la  plai- 
santerie allait  trop  loin,  il  paraissait  à  la  fenêtre  et 
laissait  tomber  sur  nous  une  sévère  admonestation. 
On  se  tenait  coi  un  instant,  puis  le  grêle  accord  d'un 
vieux  piano  se  faisait  entendre,  et  la  voix  reprenait, 
do  mi  sol  sol  sol,  que  nous  répél  ions  de  toute  la  force 
de  nos  poumons. 

Un  jour  le  ballon,  lancé  d'an  pied  plus  habile 
qu'inconscient,  alla  tout  droit  tomber  dans  la  classe, 
après  avoir  roule  dans  le  ruisseau.  Un  tumulte  se 
produisit;  quelques  élèves  parurent  a  la  fenêtre  en 
réprimant  de  folles  envies  de  rire  et  nous  faisant 
signe  que  quelque  chose  de  grave  allait  se  passer. 
En  effet,  le  vénérable  M.  Tariau  parut  dans  la  cour 
avec  un  pantalon  d'une  éblouissante  blancheur,  sur 
lequel  le  ballon  boueux  avait  désespérément  virgule 
son  passage.  La  réprimande  cette  fois  avait  le  carac- 
tère d'un  véritable  anathème!  Ma  foi,  nous  baissions 
le  nez  devant  cette  colère  légitime,  lorsque  le  malheu- 
reux orateur  termina  en  annonçant  qu'il  allait  écrire 
le  détail  des  faits  au  ministre!  Un  fou  rire  nous  prit 
alors  et,  sans  qu'on  sache  au  juste  qui  en  est  l'auteur, 
cette  paraphrase  de  Mignon  chanta  sur  toutes  les 
lèvres  : 


Oui.  cest  Tariau,  le  prolesseiu"  nomade, 

LVoù  vient-il  ?  On  l'ignore  ! 
On  dit  que  le  solfège  a  trouble  sa  raison  1 
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Neuf  heures  sonnèrent  fort  heureusement  pour 
terminer  cette  scène  qui  allait  mal  tourner;  l'incor- 
ruptible gardien  agita  ses  clefs,,  et,  cinq  minutes 
après,  tout  était  rentré  dans  un  silence  monacal. 

Chez  soi  il  n'y  avait  plus  à  rire,  et  le  pauvre  Tariau 
était  bien  vengé  !  Le  terrible  papier  blanc  semblait 
ricaner  sous  la  plume  ;  l'encrier,  d'où  s'envolent 
parfois  quelques  bonnes  choses  en  temps  ordinaire, 
paraissait  plus  noir,  plus  silencieux  encore,  et  le  Moi 
unique,  le  Moi  haïssable  se  retrouvait  dans  toute  sa 
rigoureuse  nudité  :  pas  de  piano  pour  s'entraîner, 
pour  se  rejouer  les  pages  aimées  :  rien  que  la  con- 
templation intérieure  et  muette  des  bonzes  japonais, 
avec  la  hâte  en  plus,  car  ceux-là  passent  plus  de  six 
jours  au  seul  examen  de  leur  nombril  ! 

Le  souvenir  de  ce  concours  m'est  resté  comme 
celui  d'un  afTreux  cauchemar,  et  je  plains  encore  sin- 
cèrement ceux  qui  le  font  chaque  année. 

Mon  gros  souci  était  d'arriver  à  temps  !  Aussi 
étais-je  levé  à  l'aube  et  installé  au  travail  avant 
quatre  heures  du  matin,  très  grognon,  mais  très 
résolu.  Enfin,  à  la  fin  du  cinquième  jour,  tout  était 
terminé,  ce  qui  me  parut  bien  plus  étonnant  que  la 
création  du  monde,  laquelle  a  demandé  un  jour  de 
plus  au  bon  Dieu  !  Il  est  vrai  que  je  n'avais  créé  ni 
le  ciel  et  la  terre,  ni  le  soleil  et  la  lune,  ni  les  ani- 
maux, ni  l'homme  et  la  femme  ;  mais  à  chacun  son 
métier.  J'aurais  bien  voulu  voirie  Père  Eternel  com- 
posant un  chœur  et  une  fugue  en  cinq  jours  ! 
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(^es  considérations,  entachées  je  le  confesse  d"iine 
certaine  superbe,  me  causèrent  une  satisfaction  qui 
se  doublait  du  sentiment  de  ma  liberté  !  La  clef  des 
champs  était  là,  mais  je  retins  heureusement  ma 
folle  envie  de  la  saisir,  et,  profitant  de  la  journée  qui 
me  restait,  j'en  employai  la  moitié  à  revoir,  à  net- 
toyer mon  travail  et  à  y  mettre  cette  dernière  touche 
qui  est  la  meilleure  quand  elle  n'est  pas  la  pire  ! 

Le  samedi,  à  midi,  je  déposai  ma  partition  au  secré- 
tariat du  Conservatoire,  et  je  courus  chez  moi  me 
jouer  ces  notes  écrites  dans  le  silence.  Je  me  hâte 
d'ajouter  que  je  n'y  découvris  aucune  révélation  inat- 
tendue !  Puis  j'allai  chez  Massé,  qui  me  fit  de  très 
bonnes  et  de  très  salutaires  critiques  en  m'assurant 
toutefois  du  succès. 

Le  lundi  matin,  le  jurj'  se  réunissait  dans  la  salle 
du  petit  théâtre,  et  nous  passâmes  successivement 
devant  une  table  en  fer  à  cheval,  autour  de  laquelle 
dodelinaient  neuf  personnages  tristes,  paraissant  fort 
ennuyés  d'être  arrachés  à  leurs  affaires  ou  à  leur 
sommeil.  Aidé  d'un  camarade,  chacun  Aint  jouer  sa 
fugue  et  son  chœur,  dont  la  partition  était  ouverte 
devant  le  président;  après  quoi,  les  coupables  se 
retirèrent,  en  saluant  respectueusement  l'aréopage 
impassible. 

Gomme  mise  en  scène,  on  le  voit,  il  n'y  a  pas  de 
luxe  inutile  :  tout  cela  est  sage,  correct,  et  celui  qui 
trouverait  que  le  tableau  manque  de  gaité  ne  serait 
qu'un  mécréant  indigne. 
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Après  la  délibération  du  jur}',  un  huissier  sortit  du 
sanctuaire,  annonçant  que  sur  dix  concurrents,  cinq 
étaient  éliminés  et  cinq  reçus  ;  j'étais  parmi  ces  der- 
niers avec  le  numéro  3  î 

3Ia  joie  fut  grande,  excessive  î...  Pour  la  première 
fois,  la  vision  de  Rome  m'apparut  nettement;  car 
jusque-là  mon  unique  souci  avait  été  de  ne  pas  échouer 
à  la  première  épreuve. 

Huit  jours  nous  séparaient  du  grand  concours. 
Celui-ci  dure  vingt-cinq  jours  et  se  fait  dans  les 
mêmes  conditions  que  le  premier,  avec  cette  diffé- 
rence capitale,  toutefois,  que  le  logiste  a  droit  à  un 
piano  dans  sa  chambre.  Un  piano,  c'est-à-dire  un 
ami  !  Une  sorte  d'hippogriffe  pour  s'en  aller  dans  le 
monde  ailé  de  la  musique  !  Ce  n'est  pas  qu'on  ne 
puisse  travailler  sans  cet  outil;  mais  s'il  est  facile 
de  chercher  quelques  notes  en  marchant,  dans  le 
silence  ou  même  dans  la  foule,  sans  limite  de  temps, 
à  son  heure  et  selon  la  disposition  du  moment,  le 
concurrent,  avec  ses  seuls  vingt-cinq  jours,  doit  cher- 
cher le  chemin  de  traverse,  et  le  piano  le  lui  offre 
sûrement. 

Ces  huit  jours  qui  séparent  les  deux  concours  ont 
la  durée  de  huit  mois  î 

Enfin  le  lundi  fixé  arriva  et  nous  retrouva  cinq 
assis  autour  du  fameux  tapis  vert,  Bizet  dictant,  et, 
nous,  écrivant  les  paroles  de  la  cantate;  car  on  sait 
que  c'est  sur  une  cantate  que  les  jeunes  concurrents 
doivent  exercer  leurs  petits  talents. 
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On  sait  aussi  que  la  cantate  est  une  formule  poé- 
tique dans  laquelle  excella  Jean-Baptiste  Rousseau. 
La  pâleur  lui  en  était  douce  et  chère  ;  il  en  aimait  le 
langage  éploré;  que  les  siennes  soient  le'gères  au 
lecteur  qu'elles  endormiront.  Celles  qu'on  donne  au 
concours  de  Rome  sont  calquées  sur  le  même  modèle. 
On  les  connaît  toutes  après  en  avoirlu  deux  ou  trois. 
On  y  trouve  toujours  au  premier  plan  un  jeune  homme 
amoureux d'unejeune  dame  empêchée  ;  puis,  au  fond, 
un  monsieur  qui  n'est  pas  content.  Le  jeune  homme 
chante,  la  dame  aussi  ;  il  s'ensuit  un  duo,  au  bon 
moment  duquel  le  monsieur  du  fond  intervient,  ce 
qui  amène  un  trio  dans  lequel  le  moins  heureux  des  ) 
trois  est  occis.    / 

Mon  Dieu,  si  l'on  y  réfléchit,  c'est  à  peu  près  tout 
le  fond  des  chefs-d'œuvre  de  l'Opéra  :  ce  qui  prouve 
que  la  formule  n'est  pas  tant  dégoûtante,  aurait  dit 
Molière;  et  je  tiens  qu'un  musicien  bien  sain  peut 
encore  s'en  accommoder  ! 

Ne  serait-ce  pas  parce  qu'elle  est  elle-même  comme 
l'image  de  la  vie  où  toujours  celui-ci  désire  ce 
que  celui-là  ne  veut  pas  donner  ?  Raoul,  Margue- 
rite, Brogni  sont  des  fantoches  dans  lesquels  le 
public  se  retrouve...  et  les  anciens  savaient  déjà  que 
le  public  n'aime  que  ce  qu'il  connaît. 

La  cantate  qu'on  nous  dicta  était,  bien  entendu, 
inédite;  elle  était  aussi  fort  longue  !  Nous  commen- 
cions à  être  épouvantés  du  travail  musical  qui  se 
cachait  derrière  toute  cette  copie,  lorsque  notre  cas 
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s'aggrava  encore  par  la  venue  de  l'un  de  nosjuges, 
retardataire  maudit,  qui  nous  invita  à  ajouter  une 
petite  symphonie,  en  manière  d'agrément,  dans  une 
scène  qui  en  avait  déjà  bien  peu  !  Si  jamais  fâcheux 
a  été  mentalement  envoyé  au  diable,  c'est  bien  celui- 
là,  etavec  une  unanimité  dont  il  ne  s'est  jamais  douté. 
A  une  heure,  nous  étions  enfermés  de  nouveau  pour 
vingt-cinq  jours. 


Tout  le  monde  a  passé  par  ces  alternatives  d'an- 
goisses et  de  joies  dont  est  faite  l'attente  d'un  résultat 
convoité.  Le  logiste  qui  les  ignorerait  encore  fait  là 
leur  connaissance.  Aujourd'hui  il  s'arrachera  les 
cheveux,  ce  qui  ne  saurait  avoir  de  grandes  consé- 
quences à  son  âge  ;  demain  il  sentira  ses  ailes  grandir 
démesurément  !  Il  faut  lui  passer  ces  heures  roses 
en  faveur  des  autres  d'abord,  et  aussi  pour  le  prix 
dont  il  les  paiera  plus  tard  ;  car,  avec  le  temps,  il 
pourra  s'assurer  que  si  les  ailes  tombent,  les  che- 
veux ne  restent  pas  ! 

Rien  de  saillant  à  noter  dans  le  souvenir  de  ces 
trois  semaines  de  réclusion,  si  ce  n'est,  un  jour  de 
pluie,  une  partie  de  dominos  avec  un  jeu  emprunté 
au  fidèle  gardien  qui  n'y  jouait  pas  !  Il  y  eut  un  coup 
où  nous  nous  trouvâmes  trois  avec  le  six-as  dans  la 
main  !  Ces  choses-là  n'arrivent  jamais  dans  la  vie 
réelle. 
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A  la  fin  du  vingl-troisième  jour,  j'avais  terminé 
ma  besogne:  j'employai  une  bonne  partie  du  suivant 
h  la  relire,  et  le  soir  même  j'étais  libre,  mais  ahuri 
de  musique  et  littéralement  surmené  par  ce  régim»? 
de  trois  semaines  à  l'allure  d'un  travail  journalier 
de  18  à  19  heures. 

C'est  ici  que  commence  un  supplice  oublié  par  les 
Chinois  sur  leur  palette  déjà  riche  !  L'aspirant 
Homain  doit,  en  quinze  ou  vingt  jours  qui  le  séparent 
(lu  concours,  chercher  et  même  trouver  trois  chan- 
teurs de  bonne  volonté  ayant  assez  de  dévouement 
pour  apprendre,  répéter  et  venir  chanter  devant  le 
jury  une  partition  dont  la  durée  est  à  peu  près  celle 
d'un  acte  d'opéra.  Il  faut  frapper  à  vingt  portes 
avant  de  réunir  ce  trio.  Il  y  a  d'abord  les  refus  bien 
nets,  ce  sont  le>  meilleurs  ;  puis  il  y  a  les_«  ouïj^ 
conditionnels,  ce  sont  les  pires.  Celui-ci  demande  une 
semaine  pour  voir  si  le  rôle  est  dans  sa  voix;  cet 
autre  est  sous  l'influence  d'un  rhume  qui  le  fatigue 
encore;  un  troisième  s'attend  à  être  père  vers  la  date 
fixée  et  ne  peut  répondre  de  rien.  On  n'en  finirait  pas 
si  l'on  voulait  énumérer  toutes  les  raisons  opposées 
à  la  demande  du  malheureux,  qui  tombe  dans  la  vie 
de  tous  ces  gens  comme  une  pierre  dans  une  mare  ! 
Il  faut  une  patience,  une  diplomatie,  une  résignation 
dont  on  n'a  pas  l'idée  quand  on  n'a  pas  passé  par  là! 
Sans  compter  que  les  transes  se  renouvellent  chaque 
jour,  et  qu'au  dernier  moment  le  rôle  est  décidément 
trop  haut,   le  rhume  trop  tenace  et  l'héritier  trop 
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imminent  !  11  faut  alors  tout  recommencer  avec  de 
nouveaux  chanteurs,  froissés  qu'on  nait  pas  songé 
à  eux  d'abord...  Horrible  î  Horrible  !  Horrible  ! 

Eh  bien,  malgré  cela,  on  s'en  tire  comme  on  se 
tire  de  tout  avec  de  la  santé  d'abord,  du  travail  et  de 
la  volonté  ensuite. 

Enfin,  après  cent  efforts,  le  matin  du  concours 
j'étais  prêt  à  la  lutte  et  me  sentais  bien  défendu  par 
trois  excellents  chanteurs  que  je  tiens  à  remercier 
encore  à  cette  place  :  c'était  le  ténor  Bosquin  avec 
le  baryton  Garon,  tous  deux  de  l'Opéra;  etM"^  Daniele, 
derOpéra-Comique,  qui  a  sans  doute  quitté  le  théâtre 
peu  après,  car  je  n'en  ai  jamais  entendu  reparler. 

C'était  le  o  juillet.  U  est  des  dates  qu'on  n'oublie 
jamais  ! 

Pendant  que  défilaient  le  n°  1  et  le  n°  2,  nous  atten- 
dions, mes  chanteurs  et  moi,  dans  le  salon  du  direc- 
teur, et  nous  ne  causions  guère  !  Ce  sont  de  ces  jours 
où  l'on  alajoue  droite  en  feu  et  la  joue  gauche  gelée; 
où  l'on  répond  aux  gens  à  la  manière  des  sourds, 
avec  les  dents  serrées  et  sans  pouvoir  maîtriser  un 
tremblement  nerveux  qui  vous  secoue  du  haut  en  bas 
en  vous  aplatissant  la  poitrine. 

La  porte  s'ouvre. 

«  Le  numéro  3  ?. 

—  Présent.  » 

Et  nous  voilà  introduits  dans  la  salle  du  petit 
théâtre.  Autour  de  la  table  en  fer  à  cheval,  le  jury 
toujours  impassible:  —  sur  la  scène,  trois  chaises 
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pour  les  chanleur>  ;  derrière  eux,  un  grand  piano  à 
queue. 

La  voix,  du  président  : 

«  Commencez  !  » 

Une  dernière  palpitation,  .-t  le  premier  accord 
tombe  sur  le  clavier. 

Une  fois  l'exécution  en  cours,  l'émotion  semble 
s'évanouir.  On  se  sent  en  eau  profonde;  il  s'agit  de 
ne  pas  couler  :  aussi  est-ce  avec  une  lucide  parfaite 
qu'on  surveille  la  moindre  défaillance  des  trois  com- 
battants. Ceux-ci  sont  un  peu  désorientés  au  début, 
car,  malgré  tous  leurs  efforts,  le  jury  n'est  pas  comme 
le  public  habituel  :  son  devoir  est  de  rester  impé- 
nétrable et  silencieux. 

Cependant,  avec  cette  sorte  de  divination  qui 
résulte  de  l'ensemble  des  facultés  tendues  vers  un 
même  point,  il  est  encore  possible  de  discerner  si  le 
courant  magnétique  qui  s'établit  entre  la  scène  et  la 
iablc  est  favorable  ou  non. 

Tout  s'achève  dans  le  même  silence,  et  le  n'^  3  dis- 
paraît pour  faiie  place  au  n*^  4. 

Enfin,  après  trois  bonnes  heures,  tout  était  tei- 
niiné,  et  le  jury  resté  seul,  délibéra.  (Juelques 
minutes  étaient  à  peine  écoulées,  que  la  porte  de  la 
salle  se  rouvrit,  et  l'huissier  m'appela. 

C'est  un  des  plus  jolis  coups  de  poing  dans  Testomac 
que  j'aie  reçus  de  ma  vie  ! 

Trébuchant,  avec  des  jambes  en  coton,  dans  l'im- 
possibilité absolue  d'articuler  un  son,  je  fu^  intro- 
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duit  de  nouveau  dans  la  salle  où  nos  juges  étaient 
debout  et,  pour  la  première  fois,  avec  des  visages 
souriants. 

Aiiber,  président,  se  tenail  au  milieu  d'eux  et  me 
dit  en  me  tendant  la  main  : 

«  Monsieur,  le  jury  vous  a  décerné  le  grand  prix 
de  Rome.  )) 

Deux  sources  jaillirent  de  mes  yeux  pendant  que 
toutes  les  mains  chercliaient  les  miennes.  Je  passe 
sur  toutes  les  bonnes  et  réconfortantes  choses  qui  me 
furent  dites  et  qui  me  payèrent  bien  de  ma  peine  ! 
Bizet  surtout  me  témoigna  des  sentiments  si  parti- 
culièrement affectueux,  que,  de  ce  jour,  l'admiration 
que  j'avais  pour  son  talent  se  doubla  d'une  amitié 
qui  ne  s'est  éteinte  qu'avec  lui. 

Ce  concours  avait  été  exceptionnellement  intéres- 
sant, car,  sur  mes  quatre  compagnons,  trois  obtin- 
rent la  grande  récompense  dans  les  années  qui  sui- 
virent et  sont  aujourd'hui  fort  avantageusement 
connus.  Quant  au  quatrième,  nous  n'en  avons  jamais 
entendu  reparler  ;  les  journaux  de  musique  ont 
annoncé  sa  mort  il  y  a  quelques  années. 

Ma  joie  n'eut  guère  de  lendemain,  car  quelques 
jrjurs  après,  le  5  juillet,  la  guerre  était  déclarée  î 


# 
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A  giioiTc  ?  Eh  bien  oui,  la  guerre  ! 


Ouest-ce  que  cela  nous  faisait  au  début  ....  Ou 
était  plein  d'entrain  ;  on  accompagnait  les  soldats 
aux  gares  en  chantant,  et  le  lendemain  chacun 
retournait  à  ses  affaires  ou  même  à  ses  plaisirs  I  Au 
Théâtre-Français,  Agar,  dans  Horace,  déclamait  la 
Marseillaise  sous  le  péplum  de  Camille  !  A  l'Opéra, 
Faure  chantait  magistralement  ce  chant,  si  long- 
temps interdit,  avec  un  drapeau  tricolore  dans  les 
mains,  au  beau  milieu  de  pécheurs  napolitains  dont 
il  poi'tait  lui-même  le  costume  dans  la  Muette  de 
Portici.  Le  public  écoutait  debout  et  chantait  avec 
les  chœurs,  dans  l'ensemble  de  la  fin!  Je  me  sou- 
viens que,  me  trouvant  un  soir  sur  la  scène  de  l'O- 
péra, Massé  m'entraîna  derrière  les  masses,  et,  plein 
d'enthousiasme,  se  découvrit  et  chanta  de  toutes  ses 
forces,  tenant  son  chapeau  en  l'air  !...  Ce  spectacle 
était  d'autant  plus  imposant  que  tout  le  monde  sem- 
blait profondément  convaincu. 

Cependant,   sans   être    descendants    des  Sibylles 
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antiques,  quelques-uns  dans  leur  cœur,  éprouvaient 
une  secrète  terreur  devant  ces  bruyantes  manifesta- 
lions  ;  ils  pensaient  que  la  guerre  est  une  extre'mité 
terrible  et  pleine  d'inconnu;  que  le  recueillement 
est  une  préface  meilleure  aux  héroïques  vertus  du 
soldat,  et  qu'au  moment  où  l'on  peut  succomber, 
c'est  tout  en  haut  qu'il  faut  regarder. 

Mais  on  n'était  pas  accordé  dans  ce  mode  mineur. 

Aux  premiers  jours  mauvais,  on  apprit  le  départ 
pour  l'étranger  de  beaucoup  des  chauvins  encom- 
brants de  la  première  heure  ;  d'autres,  parmi  eux, 
se  faisaient  voir  dans  des  uniformes  extraordinaires  ! 
La  belle  conduite  du  plus  grand  nombre  a  fait  par- 
donner à  ces  farceurs  de  tous  les  temps,  dont  un 
provençal  disait  :  Nous,  au  moinsse,  nous  sommes 
du  Midi;  mais  eusse...  ils  sont  du  midi  et  de-mi  ! 

Souhaitons  que  les  chants  nationaux  ne  viennent 
plus  interrompre  nos  opéras  en  temps  de  deuil  ou 
de  fête.  Une  action  dramatique  n'a  rien  à  gagner  à 
l'addition  d'un  chant  national  qui  lui  est  étranger: 
quant  à  celui-ci,  présenté  au  milieu  de  décors  et  de 
costumes  sans  liens  avec  lui,  il  ne  peut  que  provo- 
quer des  critiques  dans  lesquelles  il  laisse  fatale- 
ment un  peu  sinon  beaucoup  de  son  prestige. 

Les  humbles  limites  de  ces  souvenirs  ne  sauraient 
donner  une  place  digne  de  lui,  au  plus  court  cha- 
pitre d'histoire  de  la  guerre  de  1870.  Cette  histoire 
a  été  cent  fois  écrite  et  bien  écrite.  La  moralité  con- 
solante qui  s'en  dégage,  après  tant  d'années  déjà, 
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c'csl  que  la  part  do  gloire  (4  dhonneur  laissée  au 
vaincu  est  encore  assez  grande  pour  que  la  légende 
puisse  y  greiïer  le  nimbe  d'or  qu'elle  garde  aux 
luttes  héroïques  des  grands  peuples! 

Je  n'évoquerai  donc  de  ces  jours  néfastes  que  le 
souvenir  des  faits  qui  se  rattachent  étroitement  à 
mon  sujet,  et  je  me  hâte  de  revenir  à  l'Opéra,  à 
propos  de  cette  Muette  de  Portici  dont  la  reprise 
avait  eu  li(^u  dans  les  premiers  mois  de  1870.  Un 
soir  de  répétiliou  générale,  Auber  était  installé  au 
milieu  des  fauteuils  d'orchestre,  devant  une  plan- 
chette qu'on  avait  fixée,  et  sur  laquelle  une  lampe 
posée  éclairait  la  grande  partition  d'orchestre.  Le 
maître  ne  fit  que  peu  ou  pas  d'observations.  En 
revenant  chez  lui,  où  je  l'accompagnais,  il  rencontra 
l'un  de  ses  amis,  que  j'ai  su  depuis  être  Blaze  de  Bury. 
Celui-ci  exaltait  fort  l'importance  de  cette  reprise 
d'un  opéra  âgé  de  plus  de  quarante  ans  alors.  Auber 
ne  disaitpas  grand'chose  et  se  contentait  de  quelques 
«  Heu!  Heu  !  »  ou  de  rares  «  Hou!  Hou  !...  ))  On  sait 
qu'il  parlait  peu  et  que,  lorsqu'il  s'y  décidait,  c'était 
pour  laisser  tomber  le  mot  juste,  souvent  très  fin, 
qui  résumait  l'entretien.  Tout  à  coup,  il  s'arrêta  et, 
posant  la  main  sur  le  bras  de  Blaze  du  Bury,  il  lui 
dit  :  «  Mon  cher  ami,  je  viens  de  rtdire  et  de  réen- 
tendre cette  partition  !...  Eh  bien  !...  ce  n'est  pas  cela 
qu'il  fallait  faire!  »  Et  il  se  remit  à  marcher.  Je  fus 
frappé  de  cette  réponse,  qui  révélait  un  rare  sens 
critique  de  soi-même  gardé  par  un  musicien  univer- 
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sellcment  applaudi.  Ouollo  leron  de  modestie  pour 
bien  d'aulres  que  nous  connaissons  ! 


Aux  termes  du  règlement  de  l'Inslitut,  les  lau- 
réats du  prix  de  Rome  doivent  être  arrivés  à  la 
villa  Médicis  à  la  fin  du  mois  de  janvier  de  l'année 
qui  suit  leur  nomination.  C'est  à  partir  de  cette  date 
qu'ils  deviennent  réellement  pensionnaires  de  l'État 
pour  quatre  années.  Notre  départ  devait  être  com- 
mun avec  mes  condisciples  de  l'Ecole  des  beaux- 
arts,  et  nous  l'avions  fixé  aux  premiers  joui-s  de 
décembre. 

Ce  voyage  de  Rome,  que  les  anciens  nous  recom- 
mandaient avec  raison  de  mener  lentement,  avait  ses 
traditions  comme  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  villa 
Médicis.  Les  vétérans  racontaient  qu'on  le  faisail 
jadis  au  moyen  d'une  voiture  spéciale  qui  parlait  de 
la  rue  Guénégaud  et  arrivait  à  Rome  en  six  ou  sept 
semaines.  —  A  la  voiture  près,  nous  étions  bien 
d'accord  pour  déguster  la  route  à  petites  journées. 

Cependant,  dans  les  premiers  jours  d'août,  l'ho- 
rizon s'assombrissait  terriblement  !  Chaque  jour 
apportait  des  nouvelles  contradictoires  où  l'on  sen- 
tait bien  que  le  noir  l'emportait  sur  le  blanc;  c'était 
un  éternel  qui-vive  ;  et  dans  fangoisse  générale, 
une  seule  discussion,  toujours  la  même,  occupait  les 
esprits.  Quant  au  travail,  on  n'y  pouvait  songer.  La 
besogne  forcée  de  l'extérieur  était  encore  possible  : 
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mais  le. travail  intt^llecliicl  du  chez  soi  était  imprati- 
caljl(\  Tout  lo  iiioinh?  n"a  pas  la  s(Mvnil('  de  Félicien 
David,  qui  écrivait  tranquilionient  son  mystère  17:W^?i 
pendant  que  les  balles  de  1848  cassaient  ses  carreaux  î 

A  la  fiu  d'août,  les  optimistes  de  la  première 
heure  avaient  décidément  disparu  de  l'horizon  pari- 
sien. Les  communes  des  environs  refluaient  sur  la 
capitale;  partout  on  sentait  l'inquiétude  et  le  désarroi. 

Je  r(^trouve  une  leltie  de  ce  temps,  qui  apporte 
une  note  pittoresque  dans  le  tableau. 

J'étais  organiste  aux  environs  de  Paris,  et  le  mois 
d'août  était  ordinairement  l'un  des  plus  brillants  pour 
la  petite  paroisse.  Le  dimanche  malin,  à  la  grand'- 
messe,  il  y  avait  foule;  toutes  les  belles  dames  en 
villégiature  venaient  faire  leurs  dévotions  dans  de 
coquettes  toib^tles  d'été,  et,  de  la  tribune  de  l'orgue, 
le  chapeau  de  toutes  ces  pénitentes  offrait  à  l'œil  un 
véritable  parterre  de  fleurs.  Peu  à  peu  la  petite  église 
se  vida,  et,  finalement,  je  reçus  cette  lettre  signifi- 
cative du  curé,  un  type  spécial  qui,  avant  la  sou- 
tane, avait  porté  l'uniforme  et  en  avait  gardé  la  rude 
fi'anchisc. 

PAROISSE  ,-;  Q  M  M  U  N  E  D  !•:  *  ^  * 

DE 

RINT-NICOLAS 

.il  août  ISTo. 
.    «  Mon  cher  .\.\ri. 

«  Vous  avez  pu  compter  dimanche  dernier  à  la  grand- 
messe  vingt-sept  personnes  dans  la  nef,  et  dimanolie  pro- 
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chaiii  il  y  en  aura  moins  encore  ;  il  faut  donc  que  momen- 
tanément le  conseil  de  fabrique  avise  à  faire  quelques 
économies  ;  car  si  point  de  chaises,  ni  quêtes,  ni  convois, 
impossible  de  payer  quand  on  n'a  pas  grand'chose  en 
caisse.  Par  conséquent,  nous  ne  pouvons  garder  deux 
organistes  :  un  seul  suffit  bien  pour  le  temps  présent. 
Plus  tard,  aussitôt  que  nous  pourrons  reprendre  nos 
anciennes  habitudes,  je  vous  le  ferai  savoir. 
«  Voire  dévoué  serviteur, 

«  X .  .  . ,  cure.  » 


J(»  r('pondis  quo  fatlendrais  des  temps  meilleurs 
en  restant  à  mon  poste,  et  que  je  n'abandonnernis 
pas  mon  cher  orgue,  à  qui  j'avais  racont(^  tant 
de  choses  pendant  cinq  ans  !  Les  deux  premiers 
dimanches  de  septembre,  cela  alla  encore  ;  mais  le 
troisième,  on  ne  pouvait  plus  passer.  Paris  était 
bloqué. 

Le  directeur  de  l'École  des  beaux-arts  nous  fit 
venir,  mes  camarades  de  voyage  et  moi,  et  nous 
recommanda  de  rester  à  sa  disposition  afin  de  pou- 
voir partir  à  Rome  du  jour  au  lendemain  ! 

Nous  nous  réunissions  tantôt  chez  moi,  tantôt 
sur  la  rive  gauche,  au  café  de  Fleurus,  près  le 
Luxembourg,  oii  le  sculpteur  Lafrance  me  pré- 
senta à  quelques  anciens  de  là-bas,  célèbres  déjà  et 
devenus  illustres  depuis.  D'autres  fois  encore,  la 
réunion  avait  lieu  au  café  de  l'Univers,  place  du 
Théâtre-Français,  à  la  table  légendaire  d'Alfred  de 
Musset.  Là,  c'était  le  peintre  Blanchard  qui  était 
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notre  amphitryon  î  On  parlai!  l)eaiicoiip  dos  événe- 
ments et  un  peu  de  l'Italie.  Blanchard  était  pension - 
Tiaire  en  congé,  et  s'était  trouvé  pris  dans  Paris  au 
moment  de  retourner  h  Rome. 

Dans  ces  conversations  vives  et  spirituelles  sur 
Tari,  il  me  sombhiil  entimdro  une  langue  nouvelle! 

Avant  celle  époque,  j"avais  fort  peu  voyagé  et  Je 
n'avais  jamais  mis  le  pied  dans  un  atelier:  le  langage 
spécial  qui  s'y  parle  me  faisait  tomber  d'étonne- 
ments  en  élonnemenls.  Au  bout  de  deux  ou  Irois 
soirées,  je  compris  que  l'esprit  des  coulisses  el  de 
l'asphalte  parisien  n'est  pas  tout,  et  ce  que  j'entendis 
là  fut  comme  la  préface  des  révélai  ions  qui  m'atten- 
daient de  l'autre  cijté  des  monts! 

Lafrance  et  Blanchard  sont  morts  en  plein  talent 
laissant  d'unanimes  regrets.  Le  premier  était  un 
joj^eux  compagnon,  bon,  sincère,  un  peu  naïf  et 
plein  de  cœur;  l'autre  était  un  fin  sceptique,  voyant 
largement  la  vie,  et  rempli  de  sentiments  généreux 
avec  un  esprit  fort  distingué.  C'étaient  deux  amis 
surs  et  je  les  ai  longtemps  pleures. 

Mais  comme  marchaient  les  événements  ! 

Toujours  sous  le  coup  d'un  départ,  qu'on  nous 
annonçait  sans  cesse  pour  la  semaine  suivante,  nous 
piétinions  dans  la  garde  nationale,  sans  officiers,  et 
entourés  de  toutes  sortes  de  gens  qui  faisaient  énor- 
mément plus  de  bruit  que  de  besogne.  Les  marches 
militaires,  le  service  des  bastions  et  celui  des  postes 
intérieurs  ne  nous  laissaient  que  fort  peu  de  temps. 
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Je  ne  crois  pas  avoir  ouvert  trois  fois  mon  piano 
dans  ce  sinistre  hiver  où  Pasdeloup  cependant  conti- 
nuait ses  concerts  du  dimanche  !  Mon  commandant 
m'ayant  demandé  une  marche  pour  le  bataillon,  il 
me  fut  impossible  d'en  venir  à  bout:  j'étais  anéanti. 

Vers  la  fin  de  janvier  nous  étions  pour  la  plupart 
dans  une  prostration  complète.  On  fumait  silencieu- 
sement pendant  des  heures,  puis  on  se  quittait  sans 
un  mot,  avec  un  serrement  de  main,  comme  des 
gens  qui  ne  savent  pas  s'il  y  aura  un  lendemain. 

Tous  les  espoirs  étaient  morts...  cela  pouvait  durer 
toujours...  on  ne  savait  plus! 

Entin,  le  13  février  nous  reeumes  un  passeport 
diplomatique,,  avec  l'avis  de  quitter  Paris  immédia- 
tement. 

On  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  î 

Mais  les  événements  avaient  singulièrement  modi- 
fié nos  premiers  projets  !  Chacun  de  nous  avait  en 
province  un  proche  parent  à  retrouver  vivant  ou 
mort;  car,  si  nos  lettres  parties  de  Paris  par  ballon 
arrivaient  assez  exactement,  celles  qui  y  venaient  par 
le  même  chemin  n'arrivaient  souvent  pas  du  tout. 
Nous  étions  dévorés  de  cette  inquiétude,  ajoutée  à  tant 
d'autres,  et  notre  premier  souci,  puisqu'on  pouvait 
enfin  passer,  était  d'aller  d'abord  à  la  découverte.  Il 
fut  donc  arrêté  que  chacun  tirerait  de  son  coté  et 
qu'on  se  retrouverait  à  Nîmes  le  20  février  pour  faire 
route  ensemble  vers  l'Italie. 
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.r.ii'i'fHai  mon  dc'pnri  pour  le  15. 

Ali  î  ce  départ  ! 

L'été  précédent,  au  temps  où  Ion  pouvait  faire 
d(^s  projets,  je  me  l'étais  imaginé  le  soir,  après 
qu(^lque  joyeux  diner  en  compagnie  des  parents 
attendris  et  des  vieux  amis  restant  pour  les  con- 
soler! La  conduite  h  la  gare;  les  dernières  recom- 
mandations ;  les  bons  baisers  de  la  mère  et  de  la 
bonne  mère-grand,  avec  le  père  qui  ni-  veul  pas 
avoir  l'air  de  pleurer  î . . . 

ITélas  : 

Le  matin  du  15  février,  par  im  temps  sombre  et 
])luvieux,  j(>  quittais  vers  sept  heures  la  maison  soli- 
taire, sans  un  parent,  sans  un  ami.  Seul,  le  portier, 
loustic  parisien  à  la  voix  éraillée,  me  gratifia  sur 
1(^  pas  de  la  porte  d'un  <(  Bon  voj'age.  monsieur  !  )>  et 
ce  fut  tout. 


# 


LE  VOYAGE 


ON  ne  passait  que  depuis  deux  ou  trois  jours,  et 
Ion  ne  pouvait  encore  songer  à  emporter  de 
bagages.  Les  miens  devaient  m'étre  expédiés  plus 
tard.  En  attendant,  mon  sac  de  soldat  bien  bourré, 
représentait  tout  mon  équipage.  Fixé  sur  le  dos,  il 
accompagnait  un  costume  oii  se  retrouvaient  encore 
quelques  vestiges  d'uniforme;  un  cbapeau  de  voj^age 
avec  un  solide  bâton  dans  la  main  complétaient  l'en- 
semble, qu'on  pouvait  Inen  plutôt  attribuera  quelque 
courtier  de  commerce  mâtiné  de  franc-tireur,  quh 
un  musicien  en  route  pour  la  Ville  Éternelle  ! 

Dans  cette  tenue,  que  les  circonstances  expli- 
quaient, je  m'acheminai  vers  la  gare  Saint-Lazare 
où  je  devais  prendre  à  huit  heures  l'express  du 
3Iansî 

Le  3Ians!...  pour  aller  à  Rome! 

Tous  les  miens  y  étaient  réfugiés. 

Une  dépêche  reçue  la  veille  m'avait  enfin  annoncé 
qu'ils  étaient  vivants  :  je  ne  serais  pas  parti  content. 
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si  Je  ne  les  avais  embrassés  avant  de  metti'e  quatre 
cents  lieues  entre  eux  et  moi. 

Le  (rain  était  rigoureusement  complet.  Beaucoup 
(le  gens  s'en  allaient,  comme  moi-même,  à  la  décou- 
verte des  leurs. 

A  huit  heures  précises,  on  se  mil  en  marché  lente- 
menl. 

Toutes  les  voies  étaient  encombrées  par  des  trains 
d'approvisionnement  qui  affluaient  serrés  vers  Paris 
airamé.  On  garda  cette  allure  jusqu'à  Asnières,  oii 
l'on  s'arrêta. 

En  passant  sur  le  pont  du  chemin  de  fer  qui  était 
resté  debout,  je  pus  voir  à  droite  celui  des  piétons  et 
des  voitures  qui  avait  été  détruit.  Sur  les  décombres 
des  deux  culées  se  détachaient  deux  factionnaires 
en  sentinelles.  L'un,  du  côté  de  Paris,  était  un  pauvre 
petit  moblot,  grelollant  dans  un  mince  uniforaie  cou- 
vert de  tache  et  de  boue.  L'autre,  du  côté  d" Asnières, 
était  un  grand  gaillard  rougeaud  sous  un  casque  à 
poinle,  les  jambes  dans  de  solides  bottes,  avec  une 
chaude  capote  sur  le  dos,  et  fumant  sa  pipe  l'arme 
au  pied.  Ces  deux  hommes,  d'aspect  si  différent  et 
debout  sur  ces  ruines,  étaient  comme  la  synthèse 
vivante  de  toute  la  guerre  I 

A  la  station  d'Asnières,  à  gauche  de  la  voie  de  Ver- 
sailles, sous  la  petite  véranda  qu'on  voit  encore, 
plusieurs  officiers  allemands  étaient  assis  autour 
d'une  table  chargée  de  papiers.  Un  jeune  lieutenant 
wurtembergeois  tout  de  bleu  vêtu,  propre,  joli,  ciré. 
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automatique  comme  un  jouet,  vint  ouv^rir  la  por- 
tière du  wagon  et,  avec  une  courtoisie  qu'il  faut 
reconnaître,  nous  demanda  nos  passeports  dans  un 
irréprochable  français.  Ces  papiers  étaient  portés 
sous  la  véranda  où  ils  étaient  examinés  avec  soin  puis 
estampillés.  Quelques  voyageurs,  qui,  sans  doute, 
ne  se  trouvaient  pas  en  règle,  furent  invités  à  des- 
cendre pour  être  ramenés  à  Paris.  Le  même  officier 
nous  rapporta  nos  passeports  et,  après  un  arrêt  assez 
long,  le  train  se  remit  en  marche  toujours  très  len- 
tement. 

De  chaque  cùté  de  la  voie  manœuvraient  dans  la 
campagne  des  compagnies  de  soldats  allemands. 

A  A'iroflay  on  prit  le  raccoi'dement  qui  relie  la 
ligne  de  la  rive  droite  à  celle  de  la  rive  gauche,  et 
le  train  s'arrêta  de  nouveau  à  Versailles,  dans  la 
gare  des  (Ihantiei's.  Les  quais  étaient  remplis  d'offi- 
ciers et  de  soldats  allemands  traînant  bruyamment 
leurs  sabres.  Sur  les  voies  de  garage  se  suivaient, 
serrés,  des  fourgons  à  bagages  transformés  en  ambu- 
lances ;  par  leurs  rares  ouvertures  on  voyait  surgir 
des  têtes  jaunes,  affreusement  hébétées,  spectres 
hideux  de  la  souffrance,  que  cachaient  mal  les 
branches  vertes  fixées  comme  des  palmes  triom- 
phales aux  quatre  coins  de  ces  charniers  roulants. 

A  Versailles  quelques  formalités  nous  retinrent 
encore,  et  le  train  prit  enfin  sa  vitesse  normale  sur 
la  ligne  de  Bretagne. 

De  nombreux  arrêts  dans  cet  express  allemand! 
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A  Uaïubouillel,  un  fou  monte  dans  noire  comparti- 
ment déjà  complet.  On  veut  le  renvoyer;  il  pleure, 
il  menace,  il  supplie,  et,  moitié'  poussé  par  le  con- 
ducteur, moitié  tiré  de  l'intérieur,  l'homme  s'assied 
parmi  nous,  pendant  que  le  train  repart.  C'est  un 
médecin.  Il  a  tout  vu  :  sa  maison  a  été  pillée  et  les 
siens  emmenés  :  il  va  à  la  découverte  du  cùté  de 
Chartres...  il  ne  sait  pas  bien  oîi;  et  puis  il  rit  en 
parlant  du  Sénat,  et  pleure  abondamment  au  sou- 
venir dun  moulin  à  café  que  les  Prussiens  lui  uni 
pris  !...  La  guerre  î  Partout  sa  hideuse  image!  L'in- 
cendie, la  mort,  les  soullrances  atroces,  les  sépara- 
lions  brutales,  la  folie  des  uns,  la  ruine  sans  merci 
des  autres,  la  guerre  enfin!  Et  il  y  a  toujours  des 
gens  qui  songent  à  la  faire  !  Quels  abominables  gens  ! 
Et  quand  donc  le  chameau  populaire,  comme  disait 
(iaribaldi,  las  de  les  porter,  secouera-t-il  ses  fortes 
épaules  pour  les  jeter  à  terre  et  les  fouler  de  ses  pieds  ! 
A  Chartres,  à  Xogent-le-Hotrou,  parlout  des  fusils 
f't  des  sabres  avec  des  hommes  rivés  à  toule  cette 
ferraille  ! 


Les  Anglais  ont  Ihabitude  louable  de  ne  jamais 
adresser  la  parole  à  quelqu'un  qui  ne  leur  a  pas 
été  présenté.  L'usage  est  excellent,  et  c'est  surtout 
en  voyage  qu'il  faut  le  pratiquer.  Pour  un  causeur 
agn'able.  on  est  exposé  h  subir  le  bavardage  de  plu- 
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sieurs  fâcheux,  la  grossièreté  de  pas  mal  de  goujat> 
et  la  niaiserie  de  beaucoup  d'imbéciles.  Nourri  de 
cette  doctrine,  je  restais  dans  mon  coin,  bien  sombre 
et  l'àme  bien  noire  au  milieu  de  tous  ces  deuils  î 
Cependant,  les  hasards  d'un  voyage  accompli  dans 
de  telles  circonstances  avaient  forcément  amené  quel- 
ques échanges  de  paroles  entre  les  voyageurs  de  ce 
même  compartiment.  D'eux  d'entre  eux  allaient  à 
Angers  retrouver  leur  femme  et  leurs  enfants. 
C'étaient  des  gens  fort  bien  élevés;  Tun  était  archi- 
tecte de  la  compagnie  du  chemin  de  fer  de  Lyon, 
l'autre  commerçant  dans  le  quartier  du  Sentier.  Une 
sorte  de  sympathie  nous  attirait  l'un  vers  l'autre  ;  et 
puis  Angers  était  sur  la  route  de  Ximes,  les  commu- 
nications étaient  difficiles;...  bref,  d'instinct,  nous 
sentions  que  la  Belgique  a  des  aphorismes  sans 
réplique,  et  que  décidément  l'union  fait  la  force. 

En  arrivant  au  Mans  vers  quatre  heures,  il  avail 
été  décidé  que  nous  nous  retrouverions  le  soir  pour 
arrêter  les  moyens  d"aller  plus  loin,  car  il  ne  fallait 
pas  songer  au  chemin  de  fer  accaparé  par  les  Alle- 
mands pour  l'usage  exclusif  de  leurs  troupes. 

Je  passe  sur  la  scène  émouvante  qui  m'attendait  a 
milieu  de  ma  famille,  retrouvée  après  une  séparation 
de  cinq  mois,  et  quels  mois  !  Nous  n'en  finissions  pas 
de  nous  raconter  les  choses  vues  et  souffertes  î  Enfin 
le  dîner  fut  comme  un  rayon  de  soleil  dans  nos  cœurs 
assombris.  Pardieu,  on  n'était  pas  sortis  d'alfaire  !  Au 
milieu  d'une  boulfée  de  causerie,  on  entendait  tout 
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il  .-0111).  (lan>  IVscalier,  le  pas  luujil  duo  .■.uldal  qui 
ivnlrait  en  chantant  chez  hii  î...  Chez  lui  î  Mais  enfin 
on  élail  réunis,  el  ceux  qui  s'ainienl  savcnl  aussi  toiil 
ce  qu'il  y  a  dans  ce  mol! 

Un  des  souvenirs  à  cùlô.  mai-  pillore^qu.',  de  cetlr 
scène,  fui  ^ébluuis^.■lH(Mll  qu.'  nir  causa  la  blancheur 
du  pain.  A  Paris,  nous  avions  insensiblemonl  des- 
cendu la  gamme  du  blanc  au  brun  terreux,  et  l'œil 
avait  perdu  peu  à  peu  jusqu'au  souvenir  de  la  cou- 
leur normale. 

Après  le  dîner,  j'allai  retrouver  mc>  compagnon^ 
de  roule  qui  avaient  déjà  frêle  une  voiture  pour  le 
lendemain.  Dans  la  ville,  c<^  n'étaient  que  casques 
pointus;  les  cafés  en  étaient  pleins  comme  les  hùtels. 
Tout  étant  bien  arrêté  pour  la  suite  du  voyage,  nous 
n'avions  plus  qu'à  nous  serrer  la  inain  (^n  nous  disant 
bonsoir. 

L(^  16  au  malin,  après  un  dernier  el  tendre  adieu 
à  lousdans  la  maison,  je  me  trouvais  au  rendez-vous 
dès  le  petit  jour,  et  nous  quittions  le  Mans  vers  six 
heures,  dans  une  sorte  de  hreack  délabré,  où  l'on 
avait  attelé  un  cheval  exténué.  No  us  a  11  ions  à  la  Flèche. 
—  Après  avoir  franchi  le  pont  de  la  Sarthe,  resté  à 
peu  près  intact  à  la  suile  de  divers  combats,  il  n'était 
que  trop  visible  que  notre  malheureux  cheval  ne 
parviendrait  que  difllcilcment  à  faire  les  42  kilo- 
mètres de  la  route.  Le  voiturier  nous  expliqua  que 
tous  les  fourrages  étaient  réquisitionnés,  et  que  les 
habitants  en  étaient  r<'duits  à  nouirii-  le-  bestiaux  et 
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les  bêtes  de  somme  avec  ce  qu'ils  pouvaient  trouver. 

On  laissa  les  sacs  de  voyage  dans  la  voiture,  el 
nous  fîmes  une  bonne  partie  de  la  roule  à  pied  pour 
alléger  la  charge.  Vers  midi,  nous  arrivions  à  Foul- 
letourte,  où  nous  faisions  la  halte  du  déjeuner.  Le 
village  étail  plein  de  uhlans.  Nous  avions  beau  tour- 
ner le  dos  aux  fenêtres  de  la  rue,  le  pied  des  chevaux 
sur  le  pavé  nous  rappelail  ce  que  nous  ne  voulions 
pas  voir,  et  le  repas  étail  silencieux. 

Enfin,  après  avoir  donné  au  cheval  un  bon  sac 
d'avoine,  difficilement  obtenu,  et  que  la  pauvre  bête 
dévora  avidement,  on  se  remit  en  marche  pour  les 
ï20  kilomètres  qui  restaient  encore  à  faire. 

La  route  traversait  de  petits  hameaux  en  bordure. 
Sur  le  seuil  des  maisons,  toujours  un  uniforme.  De 
loin  en  loin  un  poste.  Enfin  à  l'entrée  d'un  petit  bois, 
le  voiturier  allongea  le  bras  et  du  bout  de  son  fouet 
nous  montra  un  factionnaire  en  nous  disant  :  «Tenez, 
voilà  le  dernier  !  » 

Nous  n'avions  pas  fait  cent  mètres  dans  ce  bois,  que 
nous  ne  pouvions  plus  résister  à  notre  émotion.  Il 
nous  fallut  descendre  de  la  voiture;  nous  ne  tenions 
plus  en  place;  nous  nous  serrions  les  mains  avec 
effusion.  ?sous  rentrions  en  France!  Nous  sortions  de 
ce  cercle  de  fer  qui  nous  étouffait  depuis  de  si  longs 
mois!  C'était  la  patrie,  enfin,  la  France  retrouvée!... 
La  France  à  quinze  lieues  d'Angers  ! 

Le  factionnaire  laissé  en  arrière  nous  regardait 
niaisement.  11  ne  pouvait  nous   entendre:   mais  il 
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assistait  h  une  panlomiiit'  dont  le  sons  lui  (jchappait 
(évidemment. 

L'air  nous  parut  plus  léger,  le  ciel  moins  sombre  : 
la  colombe  de  Noé  nous  revenait  avec  le  petit  brin 
vert  dont  la  couleur  est  devenue  celle  de  l'espe'rance, 
et  ce  fut  dans  nos  âmes  comme  l'éclair  d'une  joie 
depuis  longtemps  envolée! 

A  la  Flèche,  le  temps  était  redevenu  beau  ;  nous  y 
arrivions  vers  quatre  heures,  et  il  nous  restait  encore 
assez  de  jour  pour  aller  plus  loin.  Le  voiturier  s'y 
refusa  ;  ce  que  voyant,  chacun  reprit  son  sac  et  l'on 
continua  sur  la  route  d'Angers.  Une  charrette  de 
paysan  rencontrée  dans  la  même  sens  prit  notre 
bagage,  et  nous  suivîmes  à  pied,  tandis  que  le  char- 
]-etier  nous  racontait  ses  misères,  communes  à  tant 
de  pauvres  gens  î 

A  la  nuit  close  nous  arrivions  à  Durtal,  un  gentil 
village  bâti  sur  le  bord  du  Loir.  Un  Lion  d'or  ou  un 
Cheval  blanc  nous  offrit  bon  souper,  bon  gîte  et  le... 
-ommeil  dont  nous  avions  grand  besoin  ! 

Le  lendemain  matin,  à  sept  heures,  une  vieille 
diligence  reprenait  pour  la  première  fois  le  service 
d'Angers,  dont  33  kilomètres  nous  séparaient  encore. 
La  patache  était  surchargée  de  gens  et  de  bagages  ; 
ce  fut  à  grand  peine  que  Ion  put  se  loger  sous  la 
bâche,  où  nous  étions  plutôt  debout  qu'assis,  moins 
assis  que  couchés  et  encore  moins  couchés  que  repliés 
-ur  nous-mêmes!  La  route  était  défoncée  par  le  pas- 
sage de  l'artillerie  :  de  loin  en  loin  des  levées  de  terre 
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barraient  le  chemin,  obligeant  ainsi  notre  véhicule 
à  tourner  l'obstacle  au  péril  de  verser  à  chaque  efîorl 
ou  de  répandre  l'auditoire  dans  une  mare  de  boue. 
Cet  affreux  voyage  dura  cinq  heures.  Nous  arrivions 
à  Angers  vers  midi  et  je  quittai  mes  aimables  com- 
pagnons de  route  arrivés  au  terme  de  leur  voyage. 
Je  ne  les  ai  jamais  i*evus. 


J'allai  d'abord  au  chemin  de  fer  où  la  combinaison 
la  meilleure  était  de  prendre  un  train  dans  lajournée 
pour  aller  couchera  Mort.  J'avais  trois  heures  devant 
moi.  Après  avoir  déposé  mon  bagage  el  déjc^iné  à  la 
gare,  je  m'en  allais  le  nez  au  vent,  furetant  dans 
cette  vieille  ville  si  curieuse,  lorsqu'au  détour  d'un 
large  boulevard  j'assistai  à  un  speclacle  que  je  n'ai 
jamais  oublié.  Entouré  d'un  petit  état-major,  je  vis 
arriver  le  général  Jaurès,  mort  depuis  ministre  de  la 
marine  ;  car  on  sait  que  l'amiral  Jaurès,  pendant  la 
guerre,  avait  pris  du  service  dans  l'armée  de  terre, 
oli  sa  belle  conduite  lui  valut  les  étoiles. 

Le  général  arrêta  son  cheval  à  l'angle  d'une  rue  et 


je  vis  immédiatement  défiler  devant  lui  un  lambeau... 
une  épave  de  l'armée  de  la  Loire. 

Oh  !  les  malheureux  ! 

C'était  une  confusion  de  toutes  les  armes  :  soldats 
de  la  ligne,  zouaves,  cavaliers  démontés,  artilleurs 
sans  canons,    tous  paraissant    exténués  ;   couverts 
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d'uniformes  sordides,  avec  des  armes  en  partie  faus- 
sées, ils  e'taient  presque  pieds  nus.  Quelques-uns 
avaient  autour  de  la  tête  des  linges  pleins  de  sang  ; 
d'autres  portaient  le  bras  en  écharpe  :  ceux-ci,  boîtani 
s'appuyaient  sur  im  bâton  ;  tous  enfin  lémoignaienl 
de  luttes  terribles,  acharnées:  et  puis  au  milieu  de 
ces  spectres  une  loque  trouée,  déchirée,  mais  dont  b's 
ors  usés  raj'onnaient  encore  à  nos  yeux,  à  nous, 
c'était  le  drapeau  ! 

On  se  découvrit  en  silence  devant  ces  hommes. 
C'était  la  France  meurtrie  qui  passait,  et  le  général 
avait  beau  mordre  sa  moustache  noire,  des  larmes 
coulaient  sur  ses  joues  comme  sur  les  nôtres. 

.l'avais  vu  cela  au  retour  de  Champigny;  mais  là 
on  avait  pu  se  croire  vainqueurs  un  moment;  en 
tout  cas  on  savait  qu'on  leur  avait  fait  payer  effroya- 
bl(Mnent  cher  la  victoire  du  nombre  !  Ici,  sans  la 
fumée  de  la  lutte,  sans  l'entraînement  du  bruit,  dans 
le  silence  de  cette  foule  respectueuse,  c'était  effrayant! 

Je  m'en  allais  bien  triste,  bien  ému  de  ce  spectacle, 
lorsque  sur  le  chemin  de  la  gare,  je  fis  la  rencontre 
d'un  de  mes  vieux  camarades  du  Conservatoire,  vio- 
loniste à  l'ordinaire  et  brigadier  de  chasseurs  en  la 
circonstance.  Il  s'était  fait  blesser  h  l'un  des  derniers 
combats,  et  s'en  allait  chez  lui,  h  Toulouse,  en  congé 
de  convalescence. 

Toulouse  !  Mais  c'était  toujours  mon  chemin  ;  et 
comme  il  était  évident  qu'il  allait  falloir  louvoyer 
pas  mal  encore  avant  de  trouver  les  voies  libres,  la 
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rencontre  (Uiin  ami  était  doublemenl  une  bonne  for- 
tune ! 

A  Angers,  les  trains  et  les  quais  étaient  encombrés 
de  soldats;  mais  au  moins  ceux-là  étaient  des  nùtres. 
Après  bien  des  arrêts,  on  arriva  enfin  h  Niort  fort 
tard. 

Ici,  un  épisode  amusant  malgré  son  lien  avec  la 
guerre.  A  Thôtel,  — pardon,  à  l'auberge.  —  on  nous 
avait  donné  une  grande  chambre  communiquant 
avec  une  plus  petite  sans  autre  issue  que  la  nôtr(\ 
Nous  avions  pris  la  grande  et  nous  commencions  à 
déboucler  nos  sacs,  quand  la  porte  s'ouvrit;  deux 
officiers  de  mobiles  entrèrent  en  s'excusant  de  passer 
chez  nous  pour  aller  occuper  la  petite  chambre  du 
fond. 

Admirons  en  passant-  la  distribution  confortable 
de  cet  appartement  ! 

L'un  de  ces  officiers  était  un  capitaine  d'une  qua- 
rantaine d'années,  l'autre  un  jeune  lieutenant.  Ils 
s'enfermèrent  et  se  mirent  à  causer  à  voix  basse. 
La  cloison  qui  nous  séparait  était  faite  d'une  simple 
toile  recouverte  d'un  de  -ces  papiers  à  fleurs  qui 
donnent  le  cauchemar  lorsqu'on  les  a  regardés  trop 
longtemps;  aussi  nos  voisins  jouaient-ils  à  leur  insu 
ce  que  Beaumarchais  appelle  la  Précaution  inutile. 

Il  était  clair  comme  le  jour  qu'on  n'avait  que  juste 
assez  d'argent  pour  payer  la  chambre,  qu'on  n'avait 
pas  mangé  depuis  la  veille  et  que,  finalement,  les 
estomacs  commençaient  à  se   fâcher.  Ma  foi,   à  la 


LE  VOYAr.i:  39 

giiorre —  ol  un  peu  à  la  campagne,  cai-  Morl  ne  in'a 
pas  laissé  le  souvenir  d'un  centre  fiévreux  —  on  pou- 
vait se  permettre  certaines  licences.  Je  frappai  douce- 
ment à  la  porte  ;  le  lieutenant  vint  m'ouvrir  et  je  lui 
exposai . . .  avec  toutes  sortes  de  nuances . . .  qu'ayant. . . 
par  la  force  des  choses...  entendu...  bien  involontai- 
rement... ce  qu'il  disait  au  capitaine,  je  prenais  la 
liberté  grande  de  le  prier  de...  me  faire  l'honneur... 
d'accepter  les  provisions  que  j'avais  dans  mon  sac. 
Ouf! 

Le  capitaine  remercia  assez  sèchement  ;  mais  le 
lieutenant,  après  avoir  pirouetté  sur  lui-même  deux 
ou  trois  fois  pour  se  donner  un  air  dégagé,  finit  par 
accepter  une  proposition  où.  dans  les  circonstances, 
il  n'y  avait  pas  à  laisser  une  miette  de  dignité.  La 
porte  se  referma,  et  le  bruit  des  deux  mâchoires 
berça  doucement  le  sommeil  du  brigadier  et  le  mien; 
ce  qui  nous  donna  à  penser  que  la  fermeté  de  carac- 
tère du  capitaine  s'était  évanouie  à  la  vue  des  pré- 
sents d'Artaxerce  ! 

Le  lendemain,  il  nous  fallut  remonter  jusqu'à  Poi- 
tiers pour  retrouver  la  ligne  de  Bordeaux  ;  et,  après 
d'interminables  arrêts,  toujours  motivés  par  l'en- 
combrement, nous  arrivions  fort  tard  à  Angoulènip 
pour  y  passer  la  nuit. 

Le  jour  suivant,  le  rapide  du  matin  nous  empor- 
tait vers  Bordeaux  dans  sa  dernière  voiture  vide,  et 
sautant  comme  une  ferraille  attachée  à  la  queue  d'un 
chien  effaré:  le  soir  nous  couchions  à  Asen.  et  le 
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lendemain  à  Toulouse,  terme  du  voyage  pour  le  bri 
gadier.    / 

Il  trouva  là  dans  sa  famille  l'accueil  que  j'avais 
rencontré  au  Mans.  De  plus,  comme  il  avait  été 
blessé,  la  bonne  maman  redoublait  de  soins  et  d'at- 
tentions, non  seulement  pour  son  fils,  mais  pour 
moi,  qui  avais  cependant  l'infériorité  d'être  absolu- 
ment intact  ! 

Une  mère  qui  sait  son  enfant  bien  loin  et  blessé  !... 
Ceux  qui  voudraient  avoir  des  explications  complé- 
mentaires peuvent  les  demander  au  pins  intime  de 
leur  cœur. 

Toulouse,  avec  ses  constructions  de  brique  el  sa 
lumière,  est  la  première  ville  qui  m'ail  donné  l'im- 
pression du  Midi  et  l'accueil  reçu  chez  les  bons  parents 
du  brigadier  me  mit  sur  le  nez  des  lunettes  bleu 
tendre.   ^ 

Le  soir  de  ce  jour,  accoudé  sur  le  pont  de  la 
Garonne,  je  me  pris  à  songer  que  mes  amis  m'atten- 
daient à  Nîmes  et  qu'il  fallait  se  hdter  pour  les  y 
retrouver.  Malgré  l'affectueuse  insistance  que  mes 
hôtes  mettaient  à  me  retenir,  il  fallut  arrêter  le 
départ  pour  le  lendemain  matin. 

De  bonne  heure  je  voulus  faire  une  dernière  pro- 
menade ;  et,  quand  je  revins  à  la  maison,  tout  était 
préparé  avec  soin  pour  mon  départ  ;  tout,  jusqu'à 
mon  sac  qui  était  bouclé.  Enfin,  non  sans  démonstra- 
tions de  toutes  sortes,  je  pris  congé  de  ces  gens 
excellents,  et  le  train  fila  sur  Narbonne.  En  y  arri- 
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vant,  je  voulus  prendre  un  livre  dans  ee  fameux 
sac  ;  la  première  chose  que  j'y  trouvai  fui  une  aile 
d'oie,  puis  des  oranges,  des  biscuits,  du  pain  frais 
el  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  excellent  déjeuner, 
dont  on  ne  m'avait  pas  soufflé  mot  î  Que  répondre 
à  ces  choses-là  ?  Touché,  mais  plein  d'appétit,  je 
découpai  la  bête,  et  je  levai  trois  fois  mon  verre 
du  côté  de  Toulouse  en  répétant  le  nom  de  mes 
hôtes  éloignés. 


Xarbonne  était  un  nom  magique  à  mes  3-eux.  Pour- 
quoi? Est-ce  qu'il  faut  jamais  rechercher  les  causes 
de  ces  attractions-là?  Avoir  un  désir  et  le  satisfaire  ! 
Toute  la  rhétorique  des  philosophes  ne  saurait  pré- 
valoir sur  l'intensité  de  cette  joie  ! 

La  Légende  des  Siècles  dit,  —  ou  plutôt  Victor 
Hugo,  ce  qui  est  bien  plus  exact,  —  que  l'empereur 
Charlemagne,  revenant  d'Espagne,  était  fort  ennuyé. 
On  lui  avait  tué  Roland  et  les  douze  pairs.  Toute  la 
<!hevalerie  restée  debout  était  lasse  de  guerre  cl 
n'ambitionnait  plus  que  le  repos.  Pour  se  distraire. 
Tempereur  dit  en  baillant  :  «  Si  nous  prenions 
Xarbonne?  »  Et  les  preux  de  répondre  :  «  Nous  pré- 
férons aller  nous  coucher!  »  Survint  Aj'merillot,  un 
page  sans  sou  ni  maille,  qui  s'offrit  à  prendre  Xar- 
bonne  pour  amuser  l'empereur.  Celui-ci  lui  dit  : 

Va.  fils! 

Le  lendemain  Aymery  prit  la  ville. 
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Ce  coiilo  bleu,  doré  sur  tranches  dans  la  langii(3 
qu'on  sait,  m'avait  jadis  enchanté,  el,  comme  j'étais 
obligé  de  tenir  compte  de  la  différence  des  temps,  je 
voulais  bien  renoncer  à  prendre  la  ville,  mais  je 
voulais  la  voir. 

Eh  bien,  le  maître,  en  glorifiant  Aymerillot,  a 
traduit  en  vers  magnifiques  une  impression  pro- 
fonde éprouvée  certainement  à  la  vue  de  ces  vieux 
murs  crénelés,  cuits  par  le  soleil,  rongés  par  la  tem- 
pête, où  des  boulets  de  marbre,  fichés  à  trente  pieds 
de  hauteur  dans  des  murailles  épaisses  de  dix, 
racontaient  au  passant,  comme  du  haut  d'une  chaire, 
les  luttes  effroyables  du  passé  ! 

Aujourd'hui  tout  cela  est  abattu  :  Aymerillot 
entrerait  dans  la  ville  en  donnant  seulement  quel- 
ques sous  à  l'octroi  selon  le  contenu  de  son  sac  : 
mais  je  ne  regrette  pas  mon  arrêt  de  jadis.  Narbonne 
était  alors  ce  qu'est  encore  aujourd'hui  cette  mer- 
veilleuse ville  haute  de  Garcassonne  :  un  dernier 
témoignage  de  ces  luttes  avec  le  Sarrazin  dont  l'his- 
toire est  pleine...  et  qui  ont  fourni  de  si  pittores- 
ques livrets  d'opéras  ! 


Je  n'étais  pas  encore  à  Nîmes,  et  la  date  du  rendez- 
vous  était  déjà  loin  ;  c'est  que  j'ai  toujours  été  péné- 
tré que,  s'il  faut  l'exactitude  aux  affaires,  il  faut  la 


LE  YOYACr:  i:; 

raiilaisic  au  rcvr,  fl  que,  si  Ton  icgardc  sa  inonli'»' 
en  voyage,  mieux  vaut  rester  chez  soi. 

Après  avoir  pillé  Xarbonne,  et  y  avoir  couché 
même,  un  Irain  du  matin  me  mettait  à  Celte  vers 
midi.  C'est  entre  Agde  et  Cette,  où  le  chemin  de  fer 
a  juste  assez  de  terre  pour  passer  entre  Fétang  de 
Thau  à  gauche  et  la  mer  à  droite,  que  je  vis  la  Médi- 
terranée pour  la  première  fois.  Le  ciel  était  radieux, 
et  le  spectacle  éblouissant.  La  Méditerranée  m'était 
connue  depuis  longtemps  en  rêve,  et  sans  l'avoir 
jamais  vue,  je  la  reconnus,  car  je  l'aimais  déjà.  Cela 
tient  à  des  causes  spéciales.  Le  hasard,  bien  plutôl 
qu'une  direction  supérieure,  a  fait  que  le  premier 
livre  que  j'ai  lu  est  V Enéide.  A  l'âge  où  l'on  ne  con- 
naît guère  que  l'ogre  et  les  bottes  de  sept  lieues, 
j'avais  fait  en  outre  la  connaissance  des  chefs 
troyens  et  de  toutes  les  divinités  de  l'Olympe  !  Il  y 
en  avait  bien  parmi  ces  dernières  dont  je  ne  com- 
prenais pas  exactement  le  rùle.  Ainsi  la  filiation 
d'Énée  me  paraissait  assez  trouble  :  Anchise  étail 
son  père,  Vénus  était  sa  mère  :  mais  Vénus  était  la 
femme  de  Vulcain  :  cependant  l'Amonr  était  fils  de 
Mars  et  de  Vénus  encore!  Tout  cela  n'était  pas 
clair! 

Plus  lard  mes  idées  sont  devenues  plus  larges, 
cl  j'ai  compris  que  le  secret  de  l'afTaire  est  dans  le 
fait  reconnu  que  les  hommes  ont  fait  les  dieux  à 
leur  image. 

TiCs Grecs  me  paraissaient  être  d'abominablesrasta- 
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quoLièros,  bien  qiio  lo  mot  no  fût  pas  encore  invenle'  ; 
mais  Énée,  Didon  et  le  petit  Ascagne  m'apparais- 
saienl  comme  des  gens  très  bien  ;  lenrs  malheurs 
me  Jonchaient  :  je  sanglotais  qnand  le  vent  s'élevait 
dans  la  mer  Ege'e,  et  le  navire  qui  portait  Enée 
m'inspirait  des  inquiétudes  poignantes. 

TéUmaque  après  V Enéide  acheva  de  faire  de  la 
Méditerranée'^ma  chose;  de  sorte  qu'en  Ja  voyant 
pour  la  première  fois  entre  Agde  et  Cette  j'eus  l'in- 
time sensation  de  souvenirs  anciens,  de  choses  vues 
jadis,  Iticn  loin...  dans  une  existence  autrefois  vécue 
au  temps  des  chefs  troyens  ! 

D'ailleurs,  dites  s'il  est  au  monde  une  mer  comme 
celle-là  !  Nos  ancêtres,  nos  traditions,  notre  langue, 
nos  croyances  -religieuses,  tout  a  grandi  sur  ses 
Ijords.  Les  poètes  les  plus  anciens  et  les  plus  admi- 
rés l'ont  chantée.  Son  histoire  est  remplie  de  drames 
sanglants  et  de  légendes  dorées.  Bleue,  seroinr. 
pleine  de  lumière,  elle  est  riante  comme  la  jeunesse 
ou  la  beauté,  et  les  plus  petits  clercs  en  imaginations 
peuvent  encore  y  voir  passer  sur  l'iiorizon  la  légère 
voile  latine  ou  la  lourde  trirème. 

L'Océan,  plus  vaste,  plus  terrible,  n"a  qu'une  his- 
toire de  quatre  siècles  ;  on  se  confie  à  lui  pour  aller 
tenter  des  affaires  en  Amérique  :  c'est  la  mer 
moderne.  On  s'abandonne  à  la  Méditerranée  pour 
revivre  avec  toutes  ces  fables  que  le  génie  d'Homère, 
de  Virgile  et  d'Horace  a  faites  si  grandes  ! 

Qu'est-ce    qu'un    drame    d'amonr   ou    d'histoire. 
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[ues-lMT  qu  iiiK'  liiLT,  qu'esl-ce  quiiii  monde,  miiis 
m  poète  pour  leui-  faire  la  charité  de  les  loger  dans 
a  lanterne  magique  qiis  regardera  la  ])Ostérit<'  î 


Javais  respiré  à  Cette  toiil<'  la  poussière  qu'on  y 
peut  respirer  et,  bien  sur  qu  il  neu  restait  plus  pour 
les  autres  voyageurs,  je  pris  le  train  de  Mmes.  O' 
fut  dans  ce  trajet  que  j'aperriis  les  premiers  oliviers. 
Kncore  un  arbre  que  je  navals  jamais  vu  et  qui  me 
(it  toc  toc  h  la  mémoire  pour  me  rappeler  tout  b' 
monde  sylvestre  si  amusant  à  regarder  de  près, 
quand  on  n"est  pas  trop  susceptible.  (>3  gens  assu- 
rément n'entendaient  rien  à  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui le  sens  moral  :  mais  il  faisait  si  chaud  dans  ce 
temps-là,  et  puis  les  gardi's  champêtres  n'étaient  pas 
encore  inventés!  Ce  sont  là  des  excuses. 

J'arrivai  à  Nîmes  vers  six  heures  du  .-uir.  Par- 
bleu, toute  la  nichée  s'était  envolée,  lasse  d'attendre 
les  retardataires!  Une  lettre,  vieille  de  deux  jours, 
avait  été  laissée  à  Thùtel  et  leur  tenait  à  peu  près  ce 
lansraui^  :  «  Mécréants  !  Deux  iours  d'attente  !  C'est 
trois  di^  trop.  Messeigneurs  !  Rendez-vous  à  Mar- 
seille après-demain.  »  Suivait  l'adresse. 

Après-demain  ?  Mais  c'était  le  jour  même,  et  je  vis 
d'un  coup  d'œil  que,  si  je  continuais  à  regarder  les 
boulets  de  marbre,  les  horizons  bleus  et  les  verts 
oliviers,  j'allais  eertainement  trouver  la  même  h'ttre 
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dans  tous  les  hôtels  de  la  route!  Je  pris  uu  parti 
héroïque  :  je  n'allais  voir  que  la  Maison  carrée  et 
les  Arènes,  :  la  première  était  éclairée  par  un  bec  de 
gaz  et  les  secondes  par  la  lune.  Encore  mal  préparc,, 
je  ne  compris  pas  une  pierre  de  ces  monuments,  et 
je  pris  le  soir  même  le  train  de  Marseille,  où  j'arri- 
vais à  cinq  heures  du  matin. 

Ils  n'étaient  pas  partis!  Ils  dormaienl  encore,  et 
je  m'empressai  d'aller  faire  comme  eux.  Vers  huit 
heures,  un  vacarme  affreux  m'éveilla  en  sursaut.  Le 
bon  Lafrance  chantait  le  Barbier  de  Sémlle,  selon 
sa  coutume,  et  les  autres  accompagnaient  avec  leurs 
cannes.  Tous  se  réjouissaient  du  voyage  :  quel- 
ques-uns avaient  écrit  qu'ils  nous  retrouveraient  h 
Gènes. 

Blanchard,  en  Parisien  rafliné,  en  vrai  a  petit  mar- 
quis »  comme  l'appelaient  les  siens,  ne  se  levait  pas  à 
ces  heures  matinales,  bonnes  pour  les  paysans  !  Tou- 
jours élégant  et  soigné,  il  vint  nous  retrouver  vers 
dix  heures  pour  aller  déjeuner  sur  la  Corniche,  cette 
merveille  ! 

Le  soir  de  ce  jour,  j'entrai  dans  un  petit  théàtn^ 
qui  affichait  une  pantomime,  spectacle  irrésistible 
pour  moi.  A  Marseille,  les  francs-fileurs  parisiens 
étaient  dépassés  !  Ce  que  je  vis  n'était  même  plus  du 
Midi  et  demi  :  c'était  du  31idi  trois  quarts  ! 

Celte  pantomime  était  d'actualité. 

Guillaume,  Napob'on  III,  Bismarck,  Garibaldi  et 
l^ierrot  en  él aient  les  personnages  principaux.  Les 
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aclctirs  s'étaient  appliqués  à  des  resseiiiblances  pour 
la  plupart  très  réussies.  Pierrot  conduisait  l'intri- 
gue (!).  Il  n'y  avait  pas  de  farces  qu'il  ne  fit  au 
pauvre  Guillaume  ou  à  l'infortuné  Bismarck.  Tous 
deux  étaient  agités  de  terreurs  soudaines  et  s'en- 
l'uyaient  au  moindre  bruit,  laissant  invariablement 
une  de  leurs  bottes  sur  le  carreau .  Quant  aux 
batailles  qui  terminaient  chaque  acte,  il  va  sans  dire 
que  la  casquette  du  père  Bugeaud  éclatait  triom- 
phante devant  une  salle  en  délire.  La  pièce  était  ter- 
minée par  une  apothéose  que  je  reproduis  fidèle- 
ment : 

Une  gloire  de  nuages  s'ouvrait  dans  la  lumière 
d'un  feu  de  Bengale  ;  puis  on  voyait  entrer  du  coté 
gauche.  Napoléon  III,  pendant  que  Guillaume  entrait 
du  côté  droit.  Le  premier  paraissait  humble  ;  mais 
le  second  arrogant.  Alors  montait  des  dessous  une 
femme  qui  simulait  la  France  en  pleurs,  Napoléon 
remettait  son  épée  à  Guillaume  pendant  qu'un  génie 
descendait  des  frises  et  posait  le  bonnet  phrygien 
sur  la  tétc  de  la  France. 

Ce  que  voyant,  Garibaldi  souriait  d'un  air  paterne, 
IMsmarck  et  Guillaume  s'enfuj'aient  épouvantés, 
toujours  en  oubliant  une  de  leurs  bottes,  et  Pierrot 
se  tordait  de  rire. 

Le  succès  était  immense  auprès  du  public  ;  mais 
le  Parisien  fraîchement  débarqué  demeurait  con- 
fondu; et,  comparant  la  réalité  sinistre  avec  cette 
farce  grossière,  se  demandait  s'il  n'était  pas  chez  iiii 
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peuple  étranger,  indifférent  à  des  faits  qui  ne  pou- 
vaient ni  l'intéresser  ni  l'-illcindre  î 


De  Marseille,  notre  petite  liuupe  s'en  alla  à  Tou- 
lon, où  le  bagne  existait  encore.  Après  l'avoir 
visité,  nous  nous  sentîmes  fortifiés  dans  notre  ten- 
dance naturelle  à  ne  voler  que  peu  et  à  n'assassiner 
que  rarement  nos  semblables. 

11  y  avait  là  de  parfaits  nolaires  el  ([v>  gens  d'un 
extérieur  très  correct,  à  cela  près  du  costume.  L'un 
d'eux,  qui  tenait  la  caisse  de  ses  camarades  (ù  im- 
prudence l)  avait  même  une  assez  grande  tournure. 
Il  est  clair  qu'il  existe  une  aristocratie  dans  ce  milieu, 
oii  le  forçat  gentleman  coudoie  le  forçat  roturier  ! 

J^a  note  gaie  nous  accompagnait  dans  cette  sombre 
visite  en  la  personne  d'un  sous-officicr  convaincu, 
dont  les  cuirs  étaient  irrésistibles.  Il  nous  servil 
beaucoup  de  coq-à-l'àne  qui  ont  fait  la  joie  des  ate- 
liers plus  tard,  à  notre  retour.  On  lui  doit  la  pater- 
nité du  condamné  mort  d'une  «  perte  au  profit  du 
cœur  »,  et  de  cet  autre  succombant  h  une  <(  légion 
d'internes!  » 

Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il  faut  lire  :  <'  li^-per- 
trophie  »  et  «  lésion  interne  »  ! 

Blanchard,  retenu  à  Toulon,  nous  donna  rendez- 
vous  pour  le  surlendemain  à  Nice  ;  cela  nous  laissait 
le  temps  de  nous  arrêter  à  Antibes,  où  j'avais  une 
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lettre  à  remettre  à  d'Ennery,  le  célèbre  dramaturge. 

Cette  lettre  était  un  prétexte  d'arrêt,  car  je  ne 
connaissais  pas  personnellement  d'Ennery,  et  la 
poste  eût  pu  se  charger  de  la  commission  :  mais  le 
poète  Edouard  Plouvier  m'avait  si  souvent  parlé  du 
fameux  cap  d'Antibes  que,  passant  devant,  l'arrêt 
élait  tout  indiqué. 

Après  avoir  traversé  la  ville,  très  italienne  d'as- 
pect, nous  nous  étions  engagés  sur  cette  langue  do 
terre  qui  forme  le  cap  d'Antibes,  lorsque  au  milieu 
de  la  route  nous  vîmes  descendre  vers  la  ville  une 
élégante  voiture  de  maître  dans  laquelle  je  reconnus 
d'Ennery.  A  la  manière  des  malandrins  ou  des  men- 
diants, je  le  saluai  en  le  priant  de  faire  arrêter  sa 
voiture,  et,  à  son  grand  étonnement,  il  se  vit  re- 
mettre une  lettre  par  l'un  de  ces  passants  inconnus. 

La  voiture  continua  de  son  côté  et  nous  du  nôtre. 
Nous  n'avions  pas  fait  cent  pas  que  l'équipage, 
revenant  sur  son  chemin,  nous  rattrapa.  D'Ennerj^ 
en  descendit,  et,  tout  heureux  après  tant  d'événe- 
ments de  causer  avec  des  Parisiens  venant  de  Paris, 
il  ne  se  montra  satisfait  qu'après  avoir  vaincu  notre 
discrétion  et  nous  avoir  fait  accepter  son  hospitalité 
en  des  termes  chaleureux. 

Le  dîner  fut  animé,  la  soirée  charmante  et  la  nuil 
sereine  à  la  villa  des  Chênes-Verts,  sous  le  loit  de 
notre  aimable  amphitryon. 

Le  lendemain,  après  un  adieu  bruyant  et  cordial, 
et  puis   un   dernier  regard   sur   l'admirable    2:01  tV 
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Juan,  nous  partions  pour  Nice,  où  nous  retrouvions 
Blanchard. 

Ici,  notre  enthousiasme  de  vo^-ageurs  novices 
subit  une  forte  déception.  Affamés  d'imprévu,  de 
pittoresque,  de  mer  bleue,  de  ciel  couleur  fond 
d'armoire,  comme  disait  Lafrance,  cette  ville  de 
plaisirs  consacrés  et  faits  sur  mesure  nous  parut 
insupportable.  Nous  en  serions  certainement  repartis 
de  suite  sans  l'insistance  que  mit  Blanchard  à  nous 
présenter  l'un  de  ses  amis,  riche  propriétaire  des 
environs  immédiats  de  Nice. 

Blanchard  eut  raison  ;  car,  outre  le  plaisir  d'une 
excursion  dans  ce  pays  enchanteur,  nous  trouvions 
dans  la  maison  de  son  ami  une  ravissante  jeune  fille 
qui  nous  laissa  à  tous  une  profonde  impression. 

La  pauvre  enfant  était  infirme;  elle  ne  pouvait 
bouger  d'une  chaise  roulante,  et,  de  plus,  elle  se 
mourait  de  la  poitrine.  Un  regard  charmant  éclairait 
une  angélique  figure  encadrée  de  cheveux  châtain 
clair  frisottants.  Le  regard  était  comme  la  lumière 
de  grands  j^eux  clairs  et  transparents.  Et  puis,  une 
étrange  expression  courait  sur  ce  visage.  La  curio- 
sité de  la  vie  s'y  mêlait  au  sentiment  intime  que  la 
mort  était  proche.  (Test  un  de  mes  souvenirs  les  plus 
intenses  parmi  celui  des  femmes  rencontrées,  par 
hasard,  en  voyage,  un  jour,  une  heure,  un  instant  ! . . . 
Tout  le  monde  connaît  cela,  et  chacun,  au  dedans  de 
soi,  cache  quelque  ms/a?i^rt?i(?  semblable qivil  regarde 
enfermant  les  veux. 
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Ces  visions  rapides,  et  cependant  ineffaçables,  sont 
un  peu  semblables  à  ces  boutons  qui  jamais  ne 
deviennent  fleurs.  Pourquoi  ceux-ci  meuront-ils  sui- 
leur  tige?  Pourquoi  celles-là  restent-elles  muettes  el 
sans  lendemain  ?  Parce  que,  si  toutes  les  roses  pro- 
jetées devenaient  des  roses,  et  si  toutes  les  ten- 
dresses naissantes  devenaient  grandes,  le  paradis 
serait  sur  la  terre;  et  le  bon  Dieu,  alors,  ne  serait 
plus  chez  lui  ! 

Dans  cette  maison  charmante,  bâtie  à  mi -cote, 
avec  la  mer  en  face,  la  vie  était  douce  et  facile. 
Cependant  l'angoisse  était  dans  tous  les  cœurs.  Il  y 
avait  des  mots  qu'on  ne  devait  pas  prononcer;  et, 
malgré  soi,  l'on  baissait  la  voix.  Au  dessert,  le  maître 
de  la  maison  dit  tout  à  coup  en  riant  :  «  Blanchard, 
je  vous  garde  huit  jours  avec  nous,  et,  pour  ne 
pas  vous  ennuyer,  vous  ferez  le  portrait  de***.  )> 

C'était  clair. 

Nous  prenions  congé  dans  la  soirée,  et  nous  ne 
devions  retrouver  Blanchard  qu'à  Rome.  Quant  à 
son  modèle,  quelques  mois  après  nous  apprenions 
que  tout  était  Uni  ! 


Revenus  à  Nice,  nous  trouvions  une  lettre  des 
retardataires,  qui  nous  donnaient  rendez-vous  à 
Gênes  ! 

Blanchard  restant  à  Nice,  nous  n'élions  plus  que 
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trois,  dont  le  joyeux  Lafrance.  On  s'entendit  avec 
un  voitLirier  plus  Italien  que  Polichinelle  avec  les 
Italiens,  et  plus  Français  que  Cadet-Roussel  avec  les 
Français,  type  très  connu  dans  les  pays  de  frontières. 
Celui-là  s'appelait  Sardini  et  se  déclarait  l'unique 
cocher  connaissant  à  fond  sa  Corniche  ! 

Le  lendemain  matin,  de  honne  heure,  nous  quit- 
tions Nice  dans  un  landau  attelé  de  deux  solides 
chevaux  sous  la  conduite  de  l'incomparahle  Sardini. 

Ceux  qui  ont  fait  le  voyage  de  la  Corniche  ont  une 
infériorité  sur  les  autres  :  c'est  de  ne  plus  avoir  en 
réserve  une  joie  certaine.  Or,  pour  ne  pas  ennuyer 
les  premiers  et  ne  pas  escompter  le  plaisir  des 
seconds,  après  M.  Joanne,  j'arrive  immédiatement  à 
Menton,  en  même  temps  que  Sardini,  qui  nous  pré- 
cédait de  l'épaisseur  de  son  siège. 

Après  deux  ou  trois  heures  d'arrêt,  on  se  remit  en 
route,  bêtes  et  gens,  lestés  d'un  solide  déjeuner. 

La  frontière  se  passe,  comme  on  sait,  au  pont 
Saint-Louis.  Notre  cœur  battit  très  fort  en  le  traver- 
sant :  nous  quittions  la  France,  et  tout  allait  devenir 
nouveau  pour  nous!  De  l'autre  côté  du  pont  se  tenait 
le  premier  douanier  italien  :  le  modeste  coupe-choux 
qui  pendait  à  sa  ceinture  nous  parut  avoir  gardé  un 
air  de  famille  avec  les  glaives  romains  applaudis 
dans  les  tragédies  du  Théâtre-Français  ! 

A  la  fin  du  jour,  nous  arrivions  à  San-Remo,  où 
nous  dormions  notre  première  nuit  sur  la  terre  ita- 
lienne. 
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Le  jour  suivant  fut  employé  à  aller,  Loujours  en 
voilure,  jusqu'à  Savone.  La  veille,  nous  avions  eu 
douze  heures  de  route,  et  ce  jour-là  quatorze,  soit 
vingt-six  heures  de  patache,  assis  à  côté  ou  en  face 
les  uns  des  autres,  c'est  dire  que  les  conversations 
allaient  bon  train  !  Le  pays  qu'on  traversait  en  fai- 
sait le  fond,  alternant,  bien  entendu  avec  ces  discus- 
sions sur  l'art,  qui  n'ont  jamais  rien  prouvé,  mais 
qui  ont  l'avantage  d'amuser  celui  qui  parle  et  d'en- 
dormir ceux  qui  écoutent.  Lafrance  était  la  gaieté  de 
la  route  :  il  faisait  des  mélanges  abracadabrants  avec 
la  nature  et  Michel-Ange;  il  mariait  mystiquement 
Raphaël  et  la  mer!  Son  enthousiasme  était  fou,  sa 
joie  immense,  et  jamais  le  pauvre  garçon  n'a  été  si 
heureux  de  vivre  !  Il  n'oubliait  pas  non  plus  les 
charges  d'atelier,  toujours  chères  aux  jeunes  élèves 
de  l'École  des  beaux-arls. 

J'avais  une  canne  absurde,  faite  d'un  bois  artifi- 
ciel. C'était  une  suite  non  interrompue  de  bourgeons 
que  Lafrance  avait  condamnés  à  devenir  pour  lui  de 
véritables  points  admiratifs  !  A  chaque  détour  de  la 
route,  à  chaque  :  «  Oh  !  »  à  chaque  :  «  Ah  !  »  dun  coup 
sec  de  son  bec  de  corbin  il  faisait  sauter  un  de  ces 
bourgeons  accrochés  à  cette  canne  comme  des  moules 
à  un  rocher.  «  Encore  un  pépin  !  C'est  trop  beau  !  » 
A  la  fin  du  voyage,  Lafrance  avait  admiré  tant  de 
choses  que  le  bâton  noueux  était  devenu  lisse  comme 
un  mat  de  navire  ! 

A  force  d'entendre  analyser  le  génie  ou  le  talent 


34  SOUVENIRS  DLN  MUSICIEN 

de  tous  les  maîtres  de  la  peinture,  de  la  sculpture, 
de  l'architecture  et  autres  divinités  en  ure,  j'avais 
fini  par  regarder  les  œuvres  avec  des  yeux  nouveaux. 
Certes,  je  savais  par  cœur  mon  Louvre,  et  mes  visites 
au  Salon  annuel  avaient  été  fidèles;  mais  on  ne  voit 
dans  une  œuvre  d'art  que  ce  que  l'on  sait  de  cet  art, 
et,  sauf  de  rares  exceptions,  ce  n'étail  pas  la  pein- 
ture qui  jusqu'à  ce  jour  avait  allumé  mes  plus  chauds 
enthousiasmes. 

Un  matin,  à  Savone,  c'est  devant  un  Albert  Durer 
que  la  lumière  se  fit,  et  le  petit  rideau  vert  tiré  pour 
quelques  sous  devant  C(^  chef-d'œuvre  me  découvrit 
gratuitement  tout  un  horizon  inconnu. 

LAlhert  Durer  de  Savone  est  une  Adoration  des 
Mages  comme  il  s'en  trouve  de  quinze  à  vingt  dans 
tous  les  musées  qui  se  respectent.  L'homme  qui  a 
vraisemblablement  commandé  le  tableau  a  aussi, 
suivant  la  coutume  de  l'époque,  fait  faire  son  por- 
trait à  genoux  au  premier  plan.  Il  y  a  une  telle 
expression  de  piété  dans  ce  visage,  que  le  modèle 
devait  être  ou  un  grand  saint  ou  quelque  affreux 
gredin,  pêcheur  repentant,  retiré  de  la  gredinerie 
après  fortune  faite  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  devant  ce  tableau  que  je 
compris  ce  que  m'avaient  si  souvent  dif  Auber  et 
Victor  Massé  :  que  la  musique  n'est  pas  que  dans  la 
musique,  et  qu'il  s'en  trouve,  sinon  jusque  dans  le 
fauteuil  d'un  président  d'assises,  comme  on  l'a  dit  à 
propos  de  l'arsenic  au  cours  d'un  célèbre  procès^ 
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mais  jusque  dans  les  choses  où  l'on  semblerait  devoir 
In  moins  rencontrer! 

Un  beau  tableau  qui   inspire  un  bon  vers  à  im  j 
poète,  ou  quelques  notes  à  un  musicien,  a  fait  son  j 
œuvre.  En  revanche,  ce  beau  vers  ou  ces  quelques 
notes  peuvent  fournir  l'idée  d'un  tableau  à  un  peintre, 
et  c'est  là  qu'est  le  fil  mystérieux  qui  relie  entre  elles 
toutes  les  manifestations  de  l'art. 


L'u  bout  (le  cliemin  de  fer  nous  mena  ensuite  à 
Gènes.  C'était  la  première  i»;rande  ville  italienne  que 
nous  visitions,  el  nous  n'avions  pas  assez  d'yeux  pour 
admirer  ses  palais  de  marbre,  ni  assez  de  jambes  poui- 
courir  aux  églises  et  aux  musées.  C'était  du  délire. 
Nous  lisions  l'histoire  de  la  ville  dans  les  moments 
de  repos.  Lafrance  y  trouvait  à  chaque  page  des 
sujets  d'opéras  et  moi  des  sujets  de  tableaux  !  C'était 
louchant  ! 

r^'histoire  de  chacune  des  grandes  villes  de  l'Italie 
est  pleine  de  légendes  et  d'aventures  qui  semblent 
avoir  été  inventées  ou  vécues  pour  fournir  des  sujets 
de  drames.  Vers  1830,  le  romantisme  a  commencé 
l'exploitation  de  la  mine,  et  le  filon  n'est  pas  épuisé. 
Angelo  ou  le  Tyran  de  Padoue,  Mada7ne  Lucrezia 
Borgia  et  tant  d'autres  n'ont  pas  tout  dit,  et,  si  la 
mode  renonce  quelque  jour  à  tout  tourner  à  l'allc- 
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mande,  on  pourra  chercher  encore  du  coté  où  fleurit 
l'oranger. 

xVinsi,  qu'y  a-t-il  de  plu>  curieux  à  Gênes  que  ce 
Fregose  tour  à  tour  archevêque,  doge,  pirate,  doge 
encore  pour  abdiquer  de  nouveau?  Ou  ce  Piola, 
peintre  assassiné  mj'stérieusement  à  vingt-trois  ans, 
qui  donnait  une  tète  de  femme,  toujours  la  même,  à 
ses  Christ? 

Mettez  là-dedans  une  Isabelle  de  soie  avec  un 
Alfonso  de  velours,  le  quatuor  est  trouvé,  et  il  ne 
faut  plus  que  du  génie  pour  lui  ouvrir  tous  les 
théâtres  de  la  terre,  d'abord,  et  ceux  de  Paris  ensuite! 

C'est  au  théâtre  Carlo-Felice  de  Gênes  que  jen- 
tendis  la  première  représentation  italienne.  On  jouait 
Les  Crochets  du  Père  Martin,  le  drame  bien  connu, 
métamorphosé  en  un  assez  triste  livret  dopera  ! 
Cependant  un  maestro  de  moyenne  grandeur  esl 
parvenu  à  écrire  sur  ce  sujet  une  partition  longtemps 
applaudie  en  Italie. 

Ce  qui  me  frappa  tout  d'abord  dans  la  sonorité 
d"un  oi'chestre  italien,  ce  fut  fabominable  dureté 
des  instruments  à  vent.  J'ai  retrouvé  cette  impres- 
sion partout  à  l'étranger.  Est-ce  une  habitude?  est-ce 
la  vérité?  Je  persiste  à  croire  que  la  sonorité  moel- 
leuse de  nos  grands  orchestres  français  est  meilleure 
et  se  rattache  à  un  art  plus  élevé. 

Ces  remarques,  ces  études  amenaient  de  longues 
discussions,  qui  faisaient  énormément  bailler  notre 
troisième  compagnon  ;  aussi,  un  beau  matin,  sans  le 
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plus  petit  tambour  ni  la  moindre  Irompeti»',  partail- 
il  par  le  bateau  de  Civita-Vecchia  en  nous  assurant 
de  sa  considération  distinguée  !  Un  autre  bateau 
venant  de  Marseille  amenait  le  dernier  retardataire. 
Celui-là  était  bien  d'accord  avec  nous  pour  mener  à 
petites  journées  le  reste  du  voyage. 

On  partit  un  matin,  toujours  en  cùtoyant  la  mer, 
par  le  chemin  de  fer  qui  s-arrètait  alors  à  Sestri- 
Levante  ;  là  des  voitures  continuaient  jusqu'à  la 
Spezzia  par  une  route  idéalement  belle. 

Le  dernier  arrivant  nous  avait  apporté  des  nou- 
velles toutes  fraîches  de  la  France.  Un  sait  ce  qu'elles 
pouvaient  être  en  mars  1871  !  La  nuit  était  venue, 
et  avec  elle  un  clair  de  lune  magnifique.  Le  petit 
cheval  trottinait  sur  les  pentes  qui  descendent  à  la 
Spezzia  au  milieu  des  oliviers.  L'heure^  le  lieu  invi- 
taient au  recueillement  :  nous  étions  assez  silen- 
cieux, lorsque  notre  nouveau  compagnon,  après 
mille  détails,  nous  apprit  encore  la  mort  de  deux  de 
nos  camarades.  L'un  était  Ghauvet,  le  remarquable 
organiste  de  la  Trinité,  à  Paris.  Celui-là  eût  été  une 
gloire  musicale  s'il  eût  vécu  !  L'autre  était  un  pauvre 
petit  d'Alsace,  nommé  Wintzweiler,  qui  avait  eu  son 
prix  de  Rome  en  1868,  et  que  la  phtisie  tua  tout  à 
fait  à  Arcachon  en  décembre  1870.  Celui-là  aussi  a 
laissé  quelques  pages  que  bien  des  maîtres  seraient 
heureux  d'avoir  signées. 

Ce  sont  les  premiers  compagnons  de  jeunesse  que 
j'ai  vus  tomber,  et  je  n'ai  jamais  pu  séparer  la  Spezîîia 
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de  ce  souvenir  pe'iiible  où,  peu  à  peu,  les  oliviers  de 
la  route  se  sont  allongés  en  des  formes  de  cyprès  ! 
Après  ces  deux-là,,  combien  d'autres  depuis!... 

Le  lendemain,  nous  allions  à  Pise.  L'horizon 
s'élargissait  de  plus  en  plus;  nous  sentions  poindre 
en  nos  esprils  des  compréhensions  ignorées.  Il  fau- 
drait entreprendre  un  pareil  voyage  quand  on  n'en 
retirerait  que  ce  bienfait  :  s'armer  plus  fortemeni 
fontre  la  vie  on  voyant  les  choses  et  les  hommes  de 
plus  haut.  Les  habiles,  les  aigrefins,  les  clowns 
d'affaires  appellent  cela  naïveté;  mais,  si  l'on  y 
regarde  plus  longtemps,  on  voit  que  le  dernier  mot 
reste  encore  à  ceux  qui  ont  simplement  lié  leur  gerbe, 
faite  des  épis  hauts  et  pleins  que  donne  la  foi  dans 
l'œuvi-e  naïvement  accomplie. 


Au  moyen  âge,  le  crucifix  du  prêtre  et  l'épée  du 
noble  étaient  comme  deux  armes  sœurs  toujours 
prêtes  à  frapper  sur  le  faible  et  surtout  sur  le  pen- 
seur.  On  ne  disait  rien,  on  n'imprimait  pas  encore; 
mais  la  pierre  était  fouillée  aux  porches  des  églises; 
sur  le  mur  des  cloîtres,  au  plafond  des  palais,  de 
vastes  compositions  surgissaient  peu  à  peu,  et  de  tous 
ces  efforts  des  plus  grands  esprits  naquit  l'éblouis- 
sante Renaissance,  cette  aurore  de  l'esprit  nouveau 
où  la  foi  devient  moins  austère,  où  l'épée  cesse 
d'être  un  argument  unique,  où  la  raison  et  la  pensée. 
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enfin,  roprenncnl  une  place  trop  longtemps  usurpée. 

Les  doux  initiateurs  de  ces  bienfaits  s'appelaient 
Fra  Angelico,  Giotto,  Orcagna,  et.  si  leur  œuvre  est 
une  étape  lumineuse  dans  l'histoire  de  l'art,  par  cela 
même  elle  en  est  une  aussi  dans  celle  de  l'humanité. 

Le  Campo  Santo  de  Pise  est  un  lieu  étrange  où  la 
souffrance,  la  mort  et  la  danmation  ('talent  leurs 
épouvantes  dans  des  fresques  stupéfiantes  !  (Ircagna, 
notamment,  a  laissé  sur  ces  mur-  un  coup  de  griffe 
terrible  qu'il  a  appelé  :  le  Triomphe  de  la  mort. 
On  connaît  cette  eélèbro  composition,  dans  laquelle 
un  cavalitn^  se  bouche  le  nez  devant  le  cercueil  d'un 
roi,  pendant  que  des  .unes  de  moines  et  de  religieuses 
sont  emportées  par  une  psendo-théorie  de  démons! 

On  pouvait  peindre  cela  au  temps  d'Orcagna  !  Si 
un  l'eût  écrit.  le  bûcher  eut  (Hé  A'iti'  allumé  pour 
rimprudenl  ! 

Mais  une  frexjue.  une  œuvre  d'art,  qu'était-ce 
al(»rs'?  La  nuit  éliil  trop  épaisse  encore  pour  laisser 
deviner  l'orage  qui  se  cachait  derrière  ce  qu'on  ne 
croyait  être  qu'une  fantaisie  macabre  !  Aujourd'hui, 
avec  la  connaissance  des  faits  accomplis  depuis  cinq 
siècles,  le  sens  longtemps  obscur  de  ces  peintures 
apparaît  sur  les  murs  du  Campo-Santo  avec  le  flam- 
boiement prophétique  du  Mane,  Thécel,  Phares  ! 

On  ne  saurait  croire  combien  cet  art-là  rapetisse 
encore  celui  d'Offenbach,  qui   nous  avait  bercés  ! 
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De  Fisc  on  alla  à  Lucques,  où  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  un  tableau  de  fra  Bartolomeo. 

Il  est  des  artistes  dont  l'œuvre  produit  en  nous 
cornuK^  un  coup  de  foudre;  de  suite,  et  jusqu'au  fond, 
on  pënèlre  dans  leur  intime  pensée,  et  l'on  en 
embrasse  l'ensemble  avec  un  ve'ritable  ravissement. 
On  a  déjà  vu  ou  entendu  cela  au  dedans  de  soi,  dans 
des  sensations  confuses,  et  le  brusque  contact  avec 
la  forme  tangible  fait  surgir  cette  exclamation  :  «  C'est 
cela  !  c'est  bien  cela  !  » 

De  ce  point  de  départ,  de  cette  soudaine  sympathie 
qui  se  dégage  de  l'œuvre,  il  n'y  a  qu'un  pas  pour 
désirer  connaître  Thomme;  il  n'en  reste  qu"un  autre 
pour  s'y  attacher  tout  à  fait. 

Berlioz  écrivait  qu'il  eût  fort  aimé  Virgile  et  Sha- 
kespeare s'il  les  eût  connus.  J'en  puis  dire  autant  de 
fra  Bartolomeo.  Il  est  donc  très  regrettable  pour 
Berlioz  et  pour  moi  qu'un  malentendu  chronologique 
nous  ait  fait  naître  les  uns  et  les  autres  à  des  inter- 
valles aussi  grands  ! 

De  fait,  le  caractère  de  Bartolomeo  est  attachant 
comme  son  œuvre.  Ardent,  mystique,  sans  bégueu- 
lerie,  travailleur  acharné,  fidèle  en  ses  amitiés, 
l'histoire  lui  donne  une  noble  et  mâle  figure.  On 
l'aimerait  profondément  pour  cette  larme  si  pure 
tombée  de  ses  yeux  au  pied  du  bûcher  de  Savonarole, 
son  ami,  dont  il  prenait  la  robe  de  moine  au  lende- 
main du  supplice  !  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de 
puissant,  de  vécu  et  de  pensé  qui  ne  se  rencontre  pas 
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toujours  dans  des  œuvres  que  les  spécialistes  clas- 
sent plus  hautement. 

Enfin,  il  en  est  de  ces  attachements  d'au-delà 
comme  des  amours  terrestres.  Sans  raison,  et  sans 
qu'il  soit  besoin  d'en  chercher  une,  c'est  (c  celui-là  » 
ou  bien  «  celle-là  »  ! 

A  cùté  des  richesses  de  l'e'glise  Saint-Martin,  le 
bibelot  italien  est  repre'senté  à  Lucques  par  un  saint 
Michel  dominant  le  fronton  de  son  e'glise  avec  des 
ailes  de  bronze  qui  se  meuvent  quand  il  fail  grand 
vent  î 

De  Lucques,  on  alla  à  Pislojà.  el.  lo  soir  du  même 
jour,  nous  dînions  à  Florence  ! 


Florence  est  la  grande  élape  de  ce  voyage  classique 
parmi  la  gent  de  Rome  !  Une  semaine  y  fut  consacrée 
à  explorer  la  ville  et  les  environs. 

Un  accent,  une  figure,  un  événement  planeni  luu- 
jours  sur  une  ville,  et  le  voyageur  en  est  instruit  pai 
les  armoiries  de  pierre  fièrement  sculptées  aux  fron- 
tons des  portes.  Cependant,  à  côté  du  blason  con- 
sacré, l'histoirt^  ou  la  légende  en  suspendent  un 
autre  qui  change,  celui-là,  selon  l'optique  du  voya- 
geur. 

A  Rome,  César  est  encore  debout  derrière  le  pape. 
A  Naples,  la  vie  antique  se  retrouve  jusque  sous  les 
coutumes  modernes.  Milan  est  comme  une  sentinelle 
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qui  surveille  sans  cesse  la  descente  des  Alpes.  A 
Venise,  à  Gênes,  villes  de  commerce  d'abord  et  d'art 
ensuite,  Mercure  sourit  aux  deux  serpents  du  caducée, 
qui  se  tordent  en  forme  de  lyre.  A  Florence,  on  se 
sent  bien  plus  dans  un  musée  que  dans  une  ville. 
C'est  la  Renaissance  restée  intacte.  Les  pierres  sont 
encore  debout  de  ces  palais,  de  ces  couvents,  de  ces 
églises  où  vécurent  et  prièrent  ceux  qui  ont  vu 
l'aurore  d'une  civilisation  dont  nous  voyons  le  midi 
ou  le  soir,  comme  on  voudra.  Trois  siècles  (un  jour 
dans  l'histoire)  nous  séparent  à  peine.  Les  arrière- 
grands-pères  de  nos  arrière-grand'mères  ont  vu 
passer  les  Médicis  magnifiques  et  la  bure  austère  de 
Savonarole. 

Ville  de  luttes  terribles,  d'amours  tragiques  et  de 
magnificences  inouïes,  les  événements  qui  se  sont 
passés  à  Florence  ont  une  allure  de  crànerie  et  de 
suprême  élégance  qui  lui  donnent  une  caractéristique 
spéciale. 

Le  poignard  qui  entrait  au  cœur  de  l'ennemi  était 
finement  ciselé  et  sortait  d'une  gaine  magnifiquement 
vêtue  de  soie  ou  de  velours.  Sur  les  places,  les  plus 
illustres  artistes  signaient  des  bibelots  de  marbre  ou 
de  bronze  posés  là,  au  hasard,  comme  en  un  riche 
salon.  Sur  ces  mêmes  places,  en  présence  de  ces 
riantes  images,  on  brûlait  aussi  l'hérétique,  le  doc- 
trinaire gênant  ou  le  gibelin  détesté.  Dans  ces  palais 
aux  lourdes  assises  imitées  des  murs  pélasgiques,  on 
donnait  des  fêtes  brillantes,    et  l'on  soutenait  des 
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sièges  sanglants.  La  torche  de  fer  fiche'e  au  mur  exté- 
rieur restait  falot  pour  les  unes  et  devenait  potence 
pour  les  autres. 

Au  reste,  ce  double  caractère  est  représenté  dans 
les  armes  de  la  ville  faites  d'une  fleur;  mais  cette 
fleur  est  un  lys  rouge  comme  le  sang  ! 

Florence  est  peut-être  la  ville  qui  résume  le  mieux 
l'histoire  de  l'art  à  l'époque  de  la  Renaissance.  Après 
une  étude  fouillée  de  ses  richesses,  les  autres  cités 
italiennes  n'ajoutent  que  peu  à  l'impression  générale. 
C'est  aussi  pour  les  artistes  un  lieu  de  méditations 
fécondes.  Des  hauteurs  de  Fiesole  ou  de  San-Miniato, 
l'esprit  plane  un  moment  et  ne  tarde  pas  à  s'envoler 
aux  étoiles  ! 


C'est  dans  cette  curieuse  salle  des  Uffizi,  oii  sont 
recueillis  les  portraits  des  grands  peintres  anciens 
et  modernes  peints  par  eux-mêmes,  que  je  vis  pour 
la  première  fois  la  belle  et  douce  figure  d'Hébert, 
mon  directeur  à  Rome. 

Je  ne  savais  alors  rien  de  lui,  et  je  n'en  connaissais 
que  le  tableau  célèbre  La  Mal'aria,  dont  la  poésie 
mélancolique  m'avait  vivement  frappé.  La  distinction 
de  cette  phj'sionomie,  la  bonté  et  la  rêverie  de  ce 
regard,  m'inspirèrent  une  sympathie,  qui,  depuis, 
s'est  changée  en  un  profond  attachement.  Le  portrait 
des  Uffizi  n'est  plus  ressemblant;  mais  l'homme  n'a 
pas  changé,  et  l'artiste  a  sans  cesse  grandi. 
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Dans  Lioe  excursion  aux  environs  de  Florence,  la 
crypte  d'un  couvent  nous  causa  un  très  grand  éton- 
nement.  Une  lumière  vague  y  éclaire  des  pierres 
tombales  scellées  dans  le  sol  et  sur  lesquelles  les  per- 
sonnages sont  sculptés  en  haut  relief  dans  des  marbres 
blancs —  quelques  têtes  semblent  littéralement  sortir 
de  terre.  —  Une  ou  deux  parmi  celles-là  sont  d'une 
beauté  achevée.  A  leur  sujet,  le  guide  prononça  le 
nom  de  Donatello,  sans  rien  affirmer  cependant.  La 
transparence  du  marbre  donne  à  ces  visages  admi- 
rables l'apparence  du  sommeil.  Outre  l'obstacle 
matériel  qu'ils  opposent  au  pied  du  visiteur,  celui-ci 
se  sent  pris  d'un  saisissement  que  redouble  encore  le 
silence  rigoureux  de  cette  chapelle  souterraine,  où 
l'on  ne  parle  pas,  même  à  voix  basse.  On  diraitqu'on 
va  réveiller  quelqu'un.  C'est  tout  à  fait  extra- 
ordinaire ! 

Eh  bien  î  j"aimr-  mieux  le  silence  imposant  de  ces 
morts  que  le  bavardage  de  certains  autres  qui,  sur 
des  épitaphes  ronflantes,  haranguent  le  passant, 
souvent  en  des  vers  pitoj^ables,  pour  lui  rappeler  que 
la  vie  aboutit  à  la  mort,  ce  qui  est  non  seulement  un 
dénouement  prévu,  mais  aussi  une  vérité  digne  de 
M.  de  La  Palice  ! 

Ce  sont  des  impressions  de  cette  nature  qu'un 
musicien  rencontre  en  son  voyage  d'Italie  :  mais  si, 
après  une  journée  d'excursion,  il  veut  entendre  de 
la  musique,  il  doit  se  contenter  du  répertoire  italien! 
Après  s'être  prosterné  devant  les  cinq  ou  six  chefs- 
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d'œuvre  du  genre,  il  lui  sera  permis  de  trouver  que 
cela  est  insuffisant.  En  ce  cas,  il  reste  les  petits  théâ- 
tres oi^i  Stentevello  apporte  au  moins  une  note 
impre'vue.  Oh  !  les  bonnes  pièces  !  Et  quels  titres  ! 
En  voici  que  je  traduis  mot  à  mot  : 

La  femme  folle  ;  le  mari  plus  fou  quelle,  Voncle 
plus  foie  qu'eux  elle  ynédecin plus  fou  que  tous,  avec 
Stentevello. 
Et  cet  autre  : 

Le  Grand  Claude  Thibault,  surnommé  le  Monta- 
gnard,  ou  Napoléon  P""  aie  passage  du  mont  Cenis, 
et  la  mort  d\m  brave  général  de  la  grande  armée, 
avec  Stenterello,  homme  fidèle,  sonneur  de  cloches, 
protecteur  de  V innocence. 

Il  faut  des  affiches  de  deux  mètres  pour  recevoir 
ces  titres,  qui  dépassent  le  célèbre  boniment  d"un 
imprésario  de  province  affichant  en  France  : 

Roméo  et  Juliette,  ou  Vinconvénient  des  haines 
de  familles  infiniment  trop  prolongées. 

Ce  Stenterello  est,  comme  on  sait,  proche  parent 
de  notre  Jocrisse  queue-rouge,  qui  fait  encoi-e  la 
gaieté  desparadesforaines.il  débite  toujours  ses  lazzis 
dans  le  dialecte  local,  ce  qui  fait  hurler  de  joie  le 
public  des  hauteurs  du  théâtre  ! 

Quant  aux  églises,  il  ne  faut  pas  espérer  y  entendre 
de  bonne  musique.  0  Palestrina  et  vous  tous,  vieux 
maîtres  napolitains  ou  romains,  je  ne  crois  pas  que 
vos  inspirations  savantes  ou  naïves  soient  mieux 
ignorées  que  dans  votre  patrie  î  ^^^  déclai-p  n'avoir 
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jamais  entendu  un  véritable  organiste  dans  toute 
l'Italie  pendant  les  anne'es  que  j'y  ai  ve'cues.  Un 
jour,  cependant,  à  Bologne,  dans  l'e'glise  San  Petro- 
nio,  on  sentait  qu'on  avait  atïairt'  à  un  novice  ayant 
quelque  instinct  de  l'instrument.  Renseignements 
pris,  c'était  un  vieillard  aveugle  !  Partout  ailleurs,  ce 
ne  sont  que  fantaisies  brillantes  (!)  fusées,  gammes 
et  fioritures  parfaitement  ridicules,  sinon  dépla- 
cées. 

Après  huit  jours  bien  employés  à  comprendre 
Florence,  ce  qui  est  un  excellent  lest  pour  le  travail 
à  venir,  un  bon  petit  chemin  de  fer,  encore  chauffé 
par  le  bois,  nous  conduisit  à  Sienne.  Ce  chemin  de 
fer  naïf  était  d'allures  plutôt  lentes.  Le  train  s'arrê- 
tait tout  à  coup  dans  un  désert  pour  renouveler  sa 
provision  de  bois,  toute  préparée  sur  le  bord  de  la 
voie.  Il  fallait  attendre  alors  que  le  bois  voulût  bien 
s'allumer,  et  comme  la  pression  était  faible,  on  des- 
cendait dans  les  côtes  un  peu  raides  pour  alléger  la 
charge  !  L'antique  diligence  elle-même  n'offrait  pas 
mieux  aux  voyageurs  ! 

Cela  n'empêche  pas  Sienne  d'être  une  ville  très 
curieuse  et  fortement  imprégnée  encore  du  guelfe  et 
du  gibelin  !  Le  tramway  n'a  pas,  jusqu'à  ce  jour, 
perforé  ces  rnes  pittoresques,  ou  Victorien  Sardou 
plaça  l'intrigue  de  son  beau  drame  :  la  Haine. 

Au  détour  d'une  rue  avoisinant  la  cathédrale  aux 
si  curieux  graphites,  je  lus  cette  pensée  de  Dante 
grossièrement  écrite  a  la  pointe  dans  la  pierre  d'un  . 
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palais  :  a  La  foi  est  la  substance  des  choses  espérées, 
l'argument  des  choses  invisibles.  » 

La  noblesse  de  la  forme  "trouvéra-t-elle  çrràce 
devant  ceux  qui  ont  le  bonheur  d'avoir  des  certitudes 
en  ces  matières  ? 

Le  bon  petit  chemin  de  fer  au  bois  nous  mena  le 
lendemain  à  Orvieto  en  quelques  heures;  juste  le 
temps  d'y  aller  à  pied  ! 

Ici  mes  compagnons  eurent  des  extases  qu'ils 
finirent  par  me  faire  partager  devant  les  fresques  de 
Luca  Signorelli,  que  je  revois  de  ma  table,  comme 
si  j'étais  encore  à  Orvieto  !  C'est  que  Luca  Signorelli 
est  un  de  ces  artistes  qui  font  rêver  tous  les  autres. 
Les  peintres  et  les  sculpteurs  y  trouvent  un  enseigne- 
ment que  ne  dédaigna  pas  jadis  Michel-Ange  lui- 
même.  Les  autres  bonnes  gens  qui  font  profession 
de  loger  quelque  idée  derrière  des  notes  plus  ou  moins 
bien  arrangées,  ne  perdent  pas  leur  temps  en  allant 
s'asseoir  devant  le  Jugement  dernier  de  Signorelli, 
précurseur  du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange. 

A  cette  époque,  le  bon  petit  chemin  de  fer  n'allail 
pas  plus  loin  qu'Orvieto.  Un  matin,  notre  groupe 
sympathique,  après  s'être  entendu  avec  un  voiturier, 
prit  la  route  de  Montefiascone,  petite  ville  célèbre  par 
son  vin  de  muscat,  pardon,  de  moscateUo  ! 

Après  une  heure  de  route  environ,  nous  entrions 
dans  les  États  de  l'Église.  En  mars  1871,  il  y  avait  à 
peu  près  six  mois  que  la  frontière  n'existait  plus,  pai^ 
suite  des  événements  de  1870,  qui  réunissaient  les 
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États  du  pape  au  royaume  d'Italie.  En  passant,  le 
voiturier  nous  montra  la  petite  maisonnette  précé- 
demment occupée  par  les  douaniers  pontificaux,  et 
il  ajouta  ces  mots  que  j'ai  toujours  retenus  :  «  Ici, 
Messieurs,  il  y  a  six  mois,  on  passait  plus  facilement 
en  fraude  une  pièce  de  vin  qu'un  livre  !  »  Sous  son 
air  bonhomme,  cette  remarque  est  assez...  piquante  ! 
Mais  ne  sortons  pas  de  notre  sujet  !... 

Le  vin  de  Montefiascone  est  véritablement  excel- 
lent. Combiné  avec  la  chaleur,  il  gratifie  le  plus  sobre 
d'un  nez  qui  peut  varier  du  rose  tendre  au  rouge  vif, 
selon  les  dispositions  naturelles. 

Pendant  que  notre  voiturier  atteignait  le  maximum 
de  la  coloration,  nous  allions  voir  le  lac  de  Bolsena, 
qui  est  à  deux  pas  de  Montefiascone,  et  dont  l'aspect 
nous  parut  féerique  dans  l'éblouissante  lumière  de 
midi;  après  quoi  l'on  se  remit  en  route  pourViterbe, 
où  nous  arrivions  vers  le  soir. 

Je  n'ai  rien  retenu  de  Viterbe,  et  je  n'ai  jamais  eu 
l'envie  d'y  revenir.  Mes  camarades  n'eurent  pas  l'air 
d'y  découvrir  de  grands  trésors,  car  le  soir  même,  en 
badaudant  dans  les  rues,  nous  arrêtions  le  départ 
pour  le  lendemain  midi. 

Toujours  en  voiture,  nous  allions  alors  retrouver 
la  grande  ligne  du  chemin  de  fer  de  Florence  à  Rome 
à  la  station  d'Orte. 

La  route  de  Viterbe  à  Orte  est  légendaire  parmi  les 
fastes  du  brigandage!  Disposée  avec  recherche  pour 
le  favoriser,  le  procédé  d'attaque  était  invariable. 
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Des  hommes  surgissaient  tout  à  coup  des  taillis  ou 
des  rochers  qui  bordent  la  route  ;  leur  visage  était 
recouvert  d'un  mouchoir  percé  aux  yeux,  ou  simple- 
ment barbouillé  de  suie.  Un  était  couché  la  face 
contre  terre,  et,  pendant  que  des  mains  exploraient 
les  poches,  une  voix  contrefaite  vous  donnait  le 
choix  entre  le  silence  ou  six  pouces  de  fer  au  bon 
endroit.  D'autres  mains  immobilisaient  le  patient 
pendant  l'opération.  On  voit  comme  elle  était  simple. 
Un  éminent  architecte  en  passa  par  là  jadis,  au  temps 
oîi  il  était  pensionnaire  de  Rome  :  c'était  Charles 
Garnier. 

Nous,  nous  étions  trois,  ce  qui  rendait  la  scène  un 
peu  plus  difficile  à  jouer.  De  plus,  nos  vêtements, 
invariablement  les  mêmes  depuis  cinq  semaines, 
avaient  subi  de  telles  mésaventures  dans  leurs  démê- 
lés avec  le  vent,  la  pluie  et  la  poussière,  que,  com- 
binés avec  nos  barbes  broussailleuses,  ils  devaient 
achever  de  nous  faire  passer  pour  des  frères  aux 
yeux  des  travailleurs  de  cette  route  !  Elle  était,  d'ail- 
leurs, gardée  militairement  ;  ce  qui  prouve  qu'à 
l'époque,  la  sûreté  en  était  fort  incertaine  ;  en  outre, 
de  bons  revolvers  étaient  à  la  portée  de  notre  main 
dans  la  voiture. 

En  haut  d'une  cote,  notre  voiturier  se  retourna  et, 
nous  faisant  voir  un  long  ruban  d'argent  au  fond  de 
la  vallée  :  «  Ecco'l  Tevere,  »  dit-il  !  Ce  mot  résonna 
comme  un  coup  de  cymbales  à  nos  oreilles  !  Le  Tibre  ! 
Nous  approchions  !  ! 
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A  Orte,  nous  retrouvions  le  chemin  de  fer,  un  vrai 
celui-là  ;  encore  un  peu  patriarche  par  ses  allures, 
mais  néanmoins  fort  estimable  !  En  deux  heures, 
nous  pouvions  être  à  Rome.  Mais  la  tradition  s'y 
opposait  ! 


11  a  déjà  été  dit  que,  dans  ce  voyage,  tout  était 
tradition.  Sauf  la  liberté  laissée  à  chacun  de  bailler 
aux  bons  endroits  et  de  s'extasier  aux  autres,  la 
marche  générale  était  consacrée  par  l'usage. 

Par-dessus  la  camaraderie  très  franche  à  Rome,  il 
y  a  néanmoins  de  légères  nuances  entre  les  pension- 
naires. Le  peintre  passe  avant  tout,  le  sculpteur 
ensuite  ;  l'architecte  et  le  graveur  tiennent  la  chan- 
delle et  le  musicien  la  souffle. 

Gomme  nous  n'avions  pas  de  peintre  en  notre  com- 
pagnie, ce  qui  d'ailleurs  ne  nous  avait  pas  empêchés 
de  boire  frais  et  avec  bonne  humeur,  c'étaient  les  futurs 
cheveux  blancs  de  Lafrance  que  nous  suivions  !  Il 
avait  mis  à  la  poste  à  Orvieto  une  lettre  adressée  aux 
camarades  de  la  villa  Médicis  pour  leur  annoncer 
notre  arrivée  à  Monterotondo,  dernière  station  avant 
Rome. 

C'est  là  que  chaque  année  les  nouveaux  attendaient 
les  anciens,  venus  à  leur  rencontre  à  cheval,  en  voi- 
ture ou  même  à  pied  !  Un  joyeux  banquet  réunissait 
tout  le  monde  autour  de  victuailles  apportées  de 
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Rome,  et  Ton  en  reprenait  la  route  ensuite  avec  un 
dernier  arrêt  au  pont  Nomentana,  où  le  directeur  de 
l'Académie  de  France  attendait  son  bruyant  troupeau. 
Puis  on  entrait  en  ville,  et  l'arrivée  à  l'Académie  se 
Taisait  au  milieu  des  rires,  des  larmes  et  de  toutes  les 
manières  connues  de  manifester  ! 

La  réponse  à  la  lettre  de  Lafrance  devait  se  trou- 
ver à  Monterotondo,  et  nous  y  descendions  vers  la 
nuit. 

Trois  kilomètres  nous  séparaient  du  village.  C'est 
au  milieu  d'une  obscurité  complète  que  nous  frap- 
pions à  la  porte  de  la  Locanda  del  Vapore,  l'unique 
auberge  de  l'endroit.  Là,  pas  de  lettre  ;  à  la  poste, 
rien  non  plus.  Lafrance  fronça  le  sourcil,  mais 
l'Olympe  ne  trembla  pas. 

L'arrivée  nocturne  de  ces  trois  voyageurs  pédestres, 
poussiéreux,  barbus  mais  pas  fiers,  n'avait  pas  été 
sans  être  immédiatement  signalée  dans  le  pays  comme 
un  fait  extraordinaire.  Le  temps  de  passer  un  bau- 
drier, et  les  bons  gendarmes  tombaient  au  milieu  de 
notre  dîner,  avec  des  visages  sévères,  en  nous  deman- 
dant nos  papiers  !  Les  fameux  passeports  diploma- 
tiques commençant  par  ces  mots  :  République  fran- 
çaise, semblèrent  dépister  les  bons  gendarmes, 
habitués  à  lire  :  Empire  français.  De  plus,  les 
griffes  et  les  visas  écrits  en  allemand  achevèrent  de 
les  rendre  méfiants.  Il  fallut  négocier  dans  une  langue 
qui  ne  nous  était  pas  encore  familière,  et  la  situation 
frisait  l'opérette  !  Enfin,  l'autorité  voulut  bien  nous 
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laisser  tranquilles  pour  cette  fois,  et  avec  promesse 
de  n'y  plus  revenir  !  Il  était  visible  que,  pour  ces 
braves  gens,  nos  papiers  insolites  n'avaient  d'autre 
valeur  que  celle  d'un  vulgaire  prospectus.  C'est  donc 
à  notre  seule  mauvaise  mine  que  nous  dûmes  de 
n'être  pas  inquiétés  ! 

Le  lendemain  matin,  le  premier  courrier  apportait 
une  lettre  dans  laquelle  on  nous  disait,  qu'en  raison 
des  circonstances,  on  ne  viendrait  pas  nous  chercher 
à  Monterotondo,  que  nous  étions  impatiemment 
attendus,  que  nous  serions  reçus  à  bras  ouverts  et 
que  la  réunion  garderait  l'intimité  d'une  fête  de 
famille. 

C'était  de  la  plus  élémentaire  convenance. 

Celle  lettre  nous  contraria  bien  un  peu  sur  le  mo- 
ment. On  éparpilla  la  mauvaise  humeur  commune 
en  tirant  chacun  de  son  côté  pour  se  retrouver  vers 
midi. 

Le  temps  était  charmant;  le  printemps  chantait 
partout,  et  comme  Monterotondo  ne  m'offrait  rien  de 
bien  curieux,  je  suivis  au  hasard  un  chemin  creux 
qui  montait  dans  les  haies  pleines  d'oiseaux.  Au  som- 
met d'une  petite  éminence,  je  découvris  brusquement 
le  panorama  de  toute  la  campagne  romaine  !  Ce  fut 
comme  un  éblouissement  !  Et  puis  là-bas,  à  l'horizon 
de  l'immense  désert,  une  grande  coupole,  des  clo- 
chers, des  tours  dans  la  brume  du  matin  ;  c'était 
Rome  î 

Ah!   mon  émotion  fut  grande!   Pardieu  !  j'étais 
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certes  préparé  depuis  cinq  semaines  !  Mais,  c'est  égal, 
Rome  vue  comme  cela,  tout  d'un  coup,  dans  une 
lumière  d'apothéose,  sans  s'y  attendre.  Le  coup  fui 
droit  et  je  restai  longtemps  immobile  à  cette  même 
place  ! 

En  redescendant,  je  rencontrai  Lafrance,  qui, 
planté  devant  l'église,  décochait  des  adjectifs  sévères 
au  Bernin,  et  je  lui  fis  part  de  ma  découverte.  En 
cinq  minutes,  nous  avions  remonté  le  petit  chemin 
creux,  et,  au  nom  de  sa  supériorité  de  sculpteur, 
Lafrance,  sans  hésiter,  donna  immédiatement  un 
nom  à  chacun  des  monuments  vus  à  l'horizon.  Mon 
humilité  devant  cette  érudition  me  faisait  un  devoir 
d'opiner  du  bonnet  sans  contestation. 

Celte  vision  lumineuse  chassa  les  nuages  du  matin. 
On  tint  conseil,  et  il  fut  décidé  que,  puisque  nous 
ne  pouvions  faire  l'étape  traditionnelle  dans  les  con- 
ditions ordinaires,  on  en  suivrait  du  moins  l'itiné- 
raire. La  Locanda  del  Yapore  eut  l'honneur  de  nous 
servir  notre  dernier  déjeuner  de  voyage,  et  vers 
deux  heures  et  demie,  après  une  courte  sieste,  nous 
quittions  Monterotondo  sur  un  petit  voiturin,  le  seul 
disponible  dans  le  village. 

C'était  une  sorte  de  vieux  caisson  d'artillerie  rusti- 
quement  monté  sur  deux  roues  sans  le  mol  intermé- 
diaire d'aucun  ressort.  On  y  pouvait  tenir  deux  ;  nous 
étions  quatre  avec  le  gamin  qui  nous  conduisait, 
plus  les  sacs,  les  manteaux  et  tous  ces  riens  dont  se 
complique  toujours  un  bagage  après  un  voyage  un 
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peu  prolongé.  Tout  ceci  fut  entassé  et  ficelé,  chacun 
s'assit  comme  il  put  dans  le  tas,  et  cette  grappe  de 
gens  et  de  choses  prit  le  chemin  de  Rome  au  trot 
d'un  petit  cheval  fringant. 

Rien  ne  fut  plus  drôle  que  ce  voyage  sur  une  route 
poudreuse  (la  voie  Salaria,  s'il  vous  plaît!)  où  chaque 
caillou  rencontré  sous  la  roue  faisait  tomber  un 
voyageur  ou  quelque  sac  !  Deux  ou  trois  fois  une 
grande  ombre  passa  sur  nos  têtes.  C'était  un  manteau 
traîtreusement  agrippé  par  la  roue  et  qui,  entraîné 
par  elle,  s'ouvrait  tout  à  coup  en  éventail,  balayant 
la  poussière  avec  une  maestria  sans  pareille  ! 

Après  deux  heures  et  demie  de  cette  course  folle, 
sous  un  ciel  ardent  au  début,  étouffant  vers  le  soir, 
nous  atteignions  le  fameux  pont  Nomentana,  sorte 
de  fortin  crénelé  qui  enjambe  l'Anio  et  en  défend  le 
passage  de  son  mieux  ! 

La  on  se  recueillit. 

C'était  le  dernier  reposoir  ! 

Il  s'agissait  d'avoir  un  peu  de  tournure  pour  entrer 
dans  la  ville,  et  de  faire  excuser  l'étoffe  douteuse  du 
vêtement  par  la  grande  allure  de  Don  César  de  Bazan  ! 

L'Anio  nous  offrait  une  eau  fraîche  et  limpide. 
Comme  Narcisse,  chacun  de  nous  y  alla  mirer  son 
visage,  et  le  débarrasser  en  plus  de  la  poussière  his- 
torique de  la  voie  Salaria  !  Un  vigoureux  coup  de 
brosse  fut  échangé  entre  nous  ;  enfin,  après  avoir 
reparé  tant  bien  que  mal  le  désordre  de  notre  toi- 
lette, après  nous  être  munis  d'une  attitude  pleine  de 
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dignité  et  avoir  boutonné  nos  gants  (je  le  jure,  nous 
ivions  des  gants  !),  nous  reprîmes  place  sur  la  voi- 
ture (!),  et  l'on  passa  le  Rubicon  ! 

Notre  petit  cheval,  lui-même,  semblait  avoir  cons- 
cience de  la  situation  !  Grâce  à  la  pente  de  la  route 
qui  monte  à  la  ville,  son  pas  était  devenu  plus  régu- 
lier, et  la  sonnerie  de  ses  grelots  plus  sage.  Dans  la 
langue  chevaline,  il  disait  certainement  à  ceux  de  son 
espèce  qu'il  croisait  au  passage  :  «  Mes  bons  amis, 
j'ai  là,  au  derrière,  de  nobles  étrangers  qui  jouent 
une  de  ces  scènes  qu'on  ne  joue  qu'une  fois  !  » 

Quelques  champs  cultivés  bordent  d'abord  le  che- 
min, puis  quelques  maisons  de  campagne,  de  plus 
en  plus  rapprochées.  On  sent  le  voisinage  d'une  ville 
importante. 

Enfin,  vers  cinq  heures  et  demie,  nous  arrivions 
devant  la  Porta-Pia  !  A  droite,  dans  les  murs  de  la 
ville,  on  voyait  une  large  brèche  faite  par  l'artillerie 
italienne.  C'est  par  là  que  l'unité  était  entrée  le 
:20  septembre  1870. 

L'un  de  nous,  qui  était  déjà  venu  à  Rome  et  en 
connaissait  bien  le  plan,  proposa  de  suivre  extérieu- 
rement les  murs  et  d'entrer  par  la  porte  du  Peuple. 
L'avis  fut  adopté.  Le  voiturier  prit  à  droite  et  s'en- 
gagea dans  le  chemin  qui  longe  immédiatement  les 
murailles.  Un  orage,  qui  nous  guettait  depuis  deux 
heures,  éclata  tout  à  coup  avec  une  violence  extrême, 
et,  sans  aucun  abri,  en  moins  d'un  quart  d'heure  nous 
fûmes  mouillés  jusqu'aux  os! 
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Cheveux  colles,  barbes  de  tritons,  poches  et  cha- 
peaux changés  en  réservoirs,  aspect  de  caniches 
mouillés,  tous  nos  efforts  du  pont  ?s'omentana  étaient 
anéantis  !  En  arrivant  devant  la  porte  du  Peuple 
dans  ce  piteux  équipage,  nous  avions  bien  plutôt 
l'air  de  naufragés  entrant  à  Rome  par  le  fond  du 
Tibre  ! 

A  ce  moment  l'orage  cessa.  Il  avait  obtenu  ce  qu'il 
voulait,  n'est-ce-pas  ? 

11  serait  plus  Ij-rique  de  déclarer  que  ces  petites 
misères  ne  nous  atteignaient  pas  ;  que  nous  avions 
lant  de  soleil  dans  le  cœur  en  touchant  au  but  de  ce 
voyage,  que  le  ciel  noir  ne  pouvait  rien  sur  les  clar- 
tés du  dedans,  etc.,  etc.  11  sera  plus  naturel  et  plus 
vrai  de  dire  qu'un  impérieux  désir  dominait  en  nous 
tous  les  autres  :  celui  de  changer  de  vêlements  devant 
un  bon  feu  ! 

0  humanité!  que  faire  à  cela  !  Un  mal  de  dents 
l'emportera  toujours  sur  le  plus  radieux  coucher  de 
soleil  !  Éternuer  devant  une  madone  de  Raphaël,  ce 
n'est  pas  la  voir,  et  trouver  un  poisson  rouge  dans 
sa  poche,  lorsqu'on  y  cherche  son  mouchoir...  on 
dira  ce  qu'on  voudra,  ce  n'est  pas  supportable  ! 

Ce  n'est  donc  pas  ce  jour-là  que  nous  comprîmes 
que  l'entrée  de  Rome  par  la  porte  du  peuple  est  la 
plus  belle.  —  C'est  l'entrée  à  Paris  par  les  Champs- 
Elysées  de  préférence  à  la  porte  de  la  Villette  ! 

Le  voilurin  prit  tout  de  suite  à  gauche  et  gravit 
lentement  les  pentes  assez  raides  du  Monte  Pincio. 
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On  y  était  ;  on  la  sentait,  l'Académie  ;  là,  en  écartant 
les  branches,  on  aurait  pu  la  voir.  Le  petit  bruit 
des  grelots  précédait  notre  arrivée,  annoncée  depuis 
le  matin  par  une  dépêche.  Tout  à  coup,  un  joyeux 
hurrah  parti  des  fenêtres  et  de  la  porte  nous  apprit 
que  nous  étions  arrivés  !  En  effet,  cette  sévère  et 
massive  construction,  c'est  l'Académie  de  France. 
Elle  n'offre  à  la  ville  qu'un  aspect  assez  maussade  et 
garde  ses  élégances  pour  la  façade  intérieure  tournée 
vers  les  jardins. 

Il  était  six  heures  du  soir;  c'était  le  23  mars,  et  nous 
étions  partis  de  Paris  depuis  trente-sept  jours. 


En  manière  d'épilogue  à  ce  long  récit,  j'ajouterai 
que,  à  demi  portés  par  ceux-ci,  serrés  de  près  par 
ceux-lcà,  nous  nous  trouvâmes,  sans  savoir  comment, 
dans  le  salon  des  pensionnaires,  oii  flambait  un 
grand  feu;  puis,  chacun  s'étant  mesuré,  on  nous 
prêta  des  vêtements  et  l'on  nous  conduisit  à  nos 
chambres. 

Après  quoi  le  dîner  fut  servi  dans  la  fameuse  salle 
à  manger  réservée  aux  portraits  !  Le  soir,  Blanchard, 
écroulé  dans  un  fauteuil  et  les  pieds  sur  la  che- 
minée, nous  assura  qu'il  allait  nous  présenter  au 
directeur.  Ce  cérémonial  préalable  nous  rassura  sur 
le  caractère  officiel  de  l'entretien,  et,  précédés  de 
Blanchard,  nous  nous  rendîmes  chez  Hébert.  : 
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11  était  debout  devant  la  cheminée  du  grand  salon 
de  l'Académie,  et  nous  souhaita  la  bienvenue  avec 
la  plus  affectueuse  courtoisie.  Je  reconnus  l'original 
du  portrait  des  Uffizi  de  Florence  avec  quelques  fils 
d'argent  en  plus  dans  la  chevelure.  Ce  qui  n'a  pas 
changé,  c'est  la  douceur  de  la  voix,  la  lenteur  facile 
de  la  parole  et  la  distinction  raffinée  de  cet  esprit 
éminemment  supérieur. 

On  nous  reconduisit  à  nos  chambres,  et  je  restai 
seul. 

Ce  premier  silence  après  tant  de  bruit,  après  cette 
longue  route  et  ces  changements  incessants  d'habi- 
tudes ou  de  visages,  me  procura  une  sorte  d'étour- 
dissement  délicieux.  C'est  une  de  ces  heures  où  l'on 
repasse  toute  sa  vie.  Je  revis  la  mienne,  celle  d'un 
enfant  de  Paris  n'ayant  jamais  vu  le  soleil  que  du 
fond  de  ce  puits  qui  s'appelle  la  foule  d'une  grande 
ville  ! 

Je  revis  les  premières  années  inconscientes  oii  l'on 
se  cherche  soi-même,  sans  but  défini  ;  puis  la  lueur 
entrevue  d'un  art  ;  puis  le  travail,  la  peine,  les  doutes 
bien  longs,  les  espérances  fugitives;  enfin  la  pre- 
mière bataille  et  le  but  atteint  !  Je  sentis  qu'un  pre- 
mier anneau  venait  de  se  rompre  dans  ma  vie  :  celui 
qui  me  rattachait  aux  rêves  de  la  jeunesse,  et  qu'un 
autre  venait  de  se  souder  qui  me  rivait  aux  réalités 
de  l'âge  mûr.  Cependant,  je  contemplais  comme  une 
mer  calme  les  quatre  années  de  paix  et  de  travail  que 
j'avais  devant  moi  :  puis,  au  delà,  l'eau  profonde  et 
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pleine  de  tempêtes  qui  s'appelle  la  bataille  humaine  ! 

Était-ce  un  regret  ?  Était-ce  une  joie?  Je  ne  sais  ; 
j'étais  troublé,  à  la  fois  heureux  du  chemin  parcouru 
et  plein  d'angoisses  devant  les  inconnus  de  l'avenir! 

Sur  mes  joues  glissèrent  lentement  quelques  larmes 
dont  je  ne  veux  pas  rechercher  la  cause.  Au  fond, 
j'étais  plus  croyant  qu'amer,  et^  doucement,  tout  dou- 
cement, en  pensant  aux  miens,  à  mon  art,  à  tout  ce 
que  j'aimais  enfin,  murmurant  ce  mot  :  Rome  !...  je 
m'endormis  de  mon  premier  sommeil  sous  le  vieux 
toit  de  la  villa  Médicis  ! 


# 
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PALAIS  de  trois  siècles  et  demi,  dont  les  habitants,, 
inconnus  encore,  seront  pour  la  plupart  célè- 
bres demain. 

Le  passage  à  l'Académie  de  France  à  Rome,  en 
effet,  est  pour  quelques-uns  l'estampille  de  la  gloire, 
de  la  simple  réputation  pour  quelques  autres  ;  pour 
les  plus  mal  partagés,  il  reste  une  indéniable  attes- 
tation de  talent  et  de  savoir. 

C'est  là  que,  depuis  sa  fondation  par  Colbert,  en 
1666,  ont  passé  presque  tous  les  artistes  illustres 
de  la  France;  et  si,  à  côté  de  ceux-là,  d'autres  encore 
ont  largement  honoré  le  pays,  il  n'en  reste  pas  moins 
acquis  que,  dans  la  proportion  de  80  p.  100,  le  livre 
d"or  de  l'art  français  garde  surtout  le  nom  de  ceux 
qui  ont  promené  sous  les  chênes  verts  du  «  Bosco  » 
les  rêves  de  leur  vingtième  année. 

La  villa  Médicis  est  la  première  grande  étape  de  la 
vie  d'un  artiste.  C'est  la  terre  de  Chanaan  entrevue 
dès  le  début  des  études  à  l'École  des  beaux-arts  ou 
au  Conservatoire. 
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Le  plus  parisien,  le  plus  sceptique,  le  plus  gouail- 
leur, ne  saurait  franchir  ce  seuil  sans  une  larme 
silencieuse  ;  c'est  le  parvis  sacré  du  sanctuaire  où  le 
néophyte  reçoit  le  baptême;  oîi  le  silence,  le  calme, 
la  méditation,  l'absence  enfm  de  tout  souci  matériel 
achèvent  de  l'armer  pour  le  bon  combat.  S'il  doit  y 
succomber,  du  moins  ne  sera-ce  jamais  sans  honneur, 
et  lorsqu'il  reprendra  le  chemin  de  France  une  voix 
intérieure  lui  dira  :  «  Va,  maintenant,  et  Dieu  fasse 
le  reste  !  » 

Ces  quelques  lignes  donneront  à  penser  que  la  vie 
du  pensionnaire  de  Kome  parodie  d'assez  près  celle 
des  moines.  —  On  ne  se  trompera  pas  beaucoup. 

Mais  ici  la  règle  est  douce  ;  et  il  n'y  a  pas  d'exemple, 
depuis  Golbert,  que  nul  soit  mort  par  excès  des 
auste^'rités  et  des  macérations. 

Moines  laïques,  extrémemenl,  bien  entendu  ;  mais 
moines  tout  de  même.  La  raison  en  est  fort  simple  : 
outre  que  chacun  a  le  souci  de  l'avenir  et  s'efforce  à 
le  rendre  aussi  bon  que  possible,  en  faisant  une 
ample  provision  de  travail,  Rome  n'est  pas,  pour 
l'habitant  de  la  villa  Médicis,  ce  qu'elle  est  pour  un 
simple  touriste  qui,  le  Bœdeker  à  la  main,  visite  le 
Vatican  en  une  heure,  le  Forum  en  vingt-cinq  minutes 
et  Saint-Pierre  en  quinze  autres  î 

Elle  ne  se  laisse  pas  voir  au  voyageur  pressé  ;  et 
celui-ci,  en  général,  n'en  emporte  qu'une  impression 
aussi  fausse  que  défavorable. 

Ces  vieilles  pierres  ne  consentent  à  causer  avec 
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l'hoaime  que  lorsqu'il  les  en  prie  quelque  temps.  Il  y 
faut  un  stage;  et  la  floraison  luxuriante  de  la  civili- 
sation moderne  qui  les  recouvre  n'est  pas  pour  les 
rendre  bavardes. 

Le  pensionnaire  a  donc,  d'abord,  à  les  faire  jaser. 
Bien  des  jours  y  passent  et,  la  moisson  faite,  il  en 
faut  beaucoup  d'autres  encore  pour  dégager  l'œuvre 
sugge'rée. 

La  vie  mondaine  —  assez  banale  partout  —  l'est 
doublement  pour  le  pensionnaire.  Les  relations  qu'il 
peut  se  créer  dans  la  société  romaine  sont  forcément 
limitées  à  l'échéance  de  son  retour  en  France  et,  par 
conséquent,  n'ont  guère  de  lendemains.  Restent  les 
soirées  qui  pour  beaucoup,  ne  font  que  prolonger  la 
journée  de  travail  ;  ici  et  là  viennent,  en  manière 
de  diversion,  les  théâtres  et  les  distractions  qiti  se 
retrouvent  dans  toutes  les  grandes  villes. 
Voilà  pour  l'hiver. 

L'été  voit  déserter  la  villa.  En  caravane,  où  seul, 
chacun  transporte  ses  crayons  —  ou  sa  lyre  !  —  à 
Xaples,  à  A'enise,  allant  par  le  chemin  des  écoliers, 
revenant  par  celui  des  flâneurs,  s'arrêtant  partout, 
parce  que,  en  Italie,  partout  il  faut  s'arrêter  et 
regarder. 

Au  bout  de  deux  ans,  le  pensionnaire  est  affranchi 
de  l'obligation  de  séjourner  à  Rome.  Les  uns  voya- 
gent et  font  bien  ;  les  autres  reviennent  vite  au  bou- 
levard, et  peut-être  font-ils  mieux  :  question  de  tem- 
pérament ! 
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Et  puis,  on  se  retrouve  au  milieu  de  la  bagarre 
parisienne,  et  la  chaîne,  interrompue  pendant  quel- 
ques anne'es,  se  renoue,  légère  et  fleurie  pour  quel- 
ques-uns, lourde  et  cruelle  pour  les  autres,  selon 
l'inéluctable  loi  de  l'équilibre  social  bien  connue. 

Telle  est  la  physionomie  d'ensemble  de  la  vie 
romaine  pour  nos  peintres,  sculpteurs,  architectes, 
graveurs  et  musiciens.  Quelques  détails  pourroni,  en 
outre,  paraître  intéressants  : 

La  villa  Médicis  a  été  construite  vers  1540,  par 
le  cardinal  Ricci,  qui  la  céda  bientôt  au  cardinal 
Alexandre  de  Médicis,  depuis  Léon  XL  Celui-ci  la  fit 
remanier  et  ajouta  la  façade  dessinée,  dit-on,  par 
Michel-Ange.  Plus  tard  le  palais  fut  dépouillé  de  toutes 
les  richesses  d'art  qu'il  renfermait  et  à  peu  près 
abandonné. 

En  1803,  Suvée,  directeur  de  l'Académie,  échangea 
le  palais  de  Nevers,  situé  à  l'une  des  extrémités  du 
('orso  et  occupé  par  l'Académie  de  France,  contre  la 
villa  Médicis,  qui  devint  propriété  française. 

Une  description  détaillée  nous  entraînerait  trop 
loin,  et  je  me  bornerai  à  signaler,  au  premier  étage, 
la  bibliothèque  décorée  d'immenses  tapisseries  don- 
nées par  Louis  XIV,  et  au  second  étage  le  grand 
salon,  où  l'on  admire  d'autres  tapisseries  envoyées  par 
le  roi  Louis  XV.  Tout  le  reste  de  l'édifice  est  occupé 
par  les  appartements  du  directeur,  les  chambres 
des  pensionnaires  et  le  fameux  réfectoire  oii  l'on 
remarque  une  très  curieuse  collection  de  portraits. 
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Ce  sont  ceux  de  tous  les  pensionnaires,  depuis  le 
commencement  du  xix^  siècle.  Ils  sont  là,  blonds, 
roux,  bruns  et  noirs,  souriants  et  chevelus,  sous  le 
brillant  aspect  de  la  jeunesse:  et  tel,  que  nous  avons 
connu  vieux  et  cassé,  se  montre,  ici,  sous  un  aspect 
absolument  inattendu. 

La  valeur  d'art  de  ces  portraits  est  en  général  assez 
médiocre;  mais  la  collection  reste  d'autant  plus  atta- 
chante qu'elle  est  unique. 

A  midi,  le  coup  de  canon  du  fort  Saint-Ange 
amène  à  ce  réfectoire  les  habitants  du  lieu  avec  les 
dents  longues  et  la  belle  humeur  en  sautoir  !  Puis, 
après  le  déjeuner,  voici  la  sieste,  que  chacun  com- 
prend à  sa  façon. 

C'est  à  ce  moment  de  la  journée  qu'il  est  curieux 
de  faire  une  étude  des  caractères  : 

Pendant  que  celui-ci  dévore  les  journaux  fraîche- 
ment arrivés  de  Paris,  cet  autre,  qui  ne  fume  pas, 
va  fureter  dans  la  bibliothèque,  dont  la  porte  d'en- 
trée est  surmontée  d'une  plaque  de  marbre  où 
s'étale  cette  inscription  mal  mise  en  place  par  le 
lapidaire  : 

R  Napoléon  de  «Grand)  les  arts 
reconnaissants. 

Ce  qui  depuis  un  siècle  fait  lire  aux  farceurs  :  «  A 
Napoléon,  le  grand  lézard  reconnaissant  :  » 
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Il  est  entendu  qu'on  doit  rire  :  c'est  une  conven- 
tion tacite  entre  les  anciens  et  les  nouveaux  venus. 

D'autres  vont  lire  dans  le  Bosco,  admirable  petit 
bois  d'où  l'on  plane  sui-  les  beaux  jardins  de  la 
villa  Borghèse. 

Les  uns  chassent  le  lézard  au  soleil,  les  autres 
l'imitent,  étendus  h  Tombre,  sous  quelque  massif  de 
buis  ;  mais  les  purs  continuent  la  tradition  du  a  Dis- 
cobole )),  en  se  livrant  au  noble  jeu  de  la  Ruzzica 
(dialecte  romain),  autrement  dit  du  disque,  sorte  de 
palet  de  bois  qu'il  s'agit  de  lancer  vers  un  but  déter- 
miné au  moyen  d'une  corde  mouillée  ;  exercice  qui 
met  en  valeur  le  torse  et  les  biceps  chers  à  la  coquet- 
terie masculine. 

Puis,  les  rangs  s'éclaircissent  et  chacun  retourne 
à  sa  tâche,  jusqu'au  dîner,  où  l'on  se  retrouve  au 
réfectoire  avant  de  se  séparer  de  nouveau,  les  uns 
pour  s'atteler  à  d'interminables  parties  de  dominos 
((  à  quatre  »,  les  autres  pour  aller  voir,  au  dehors,  si 
la  lune  apparaît  toujours  comme  un  point  sur  un  ?", 
au-dessus  du  «  clocher  jauni  )). 

Pour  un  voyageur  français,  il  est  bon  de  se  pro- 
mener quelques  heures  sous  les  pins-parasols  qui 
ombragent  la  «  Minerve  ))  des  jardins;  de  dîner  au 
milieu  de  cette  jeunesse  d'élite  toujours  empressée, 
en  son  exil  doré,  à  recevoir  quelqu'un  de  «  là-bas  », 
c'est-à-dire  du  pays  ;  toujours  friande  d'en  parler 
vite  et  librement  la  langue,  pour  se  reposer  de  l'ita- 
lien obligé  dans  les  relations  journalières. 
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Ce  voyageur  emportera  un  inoubliable  souvenir 
de  ces  scènes,  banales  partout  ailleurs,  qui,  là,  pren- 
nent une  signification  particulière  :  car  s'il  apporte 
aux  habitants  du  lieu  comme  une  boufïée  de  l'air 
natal,  lui-même,  pour  quelques  heures,  pourra  se 
croire  en  terre  française,  et  l'on  ne  peut  s'imaginer, 
sur  le  boulevard  ou  chez  soi,  ce  qu'est  ce  sentiment 
de  l'autre  côté  d'une  frontière. 

Et  puis,  après  le  départ  du  voj^ageur,  tout  rentre 
dans  le  calme  accoutumé.  Chacun  reprend  son  rêve 
personnel,  qu'il  conte,  le  soir  aux  étoiles,  et  qui, 
même  trompeur,  restera  jusqu'au  bout  de  la  vie 
comme  un  cher  parfum  au  plus  secret  du  cœur,  puis- 
que le  souvenir  de  la  villa  Médicis  sait  chanter  à 
tous  la  gaie  chanson  de  la  jeunesse  î  ' 
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UNE  commode  de  bois  blanc  peint  au  hasard,  avec 
l'intention  flagrante  d'imiter  l'acajou  ;  à  ce 
meuble,  des  tiroirs  qui,  cédant  brusquement  lors- 
qu'on les  tire,  jettent  leur  homme  par  terre  et  qui, 
résistant  quand  on  les  pousse,  pourraient  déterminer 
une  rupture  d'anévrisme  :  une  table  de  bois  blanc  aux 
quatre  pieds  de  laquelle  il  ne  faut  pas  trop  se  fier  :  un 
lit  composé  de  deux  petits  matelas  aboutés  placés  sur 
de  longues  planches  reposant  elles-mêmes  sur  deux 
chenets  de  fer  :  quelques  chaises  de  paille,  dont  il  ne 
faut  user  qu'avec  la  plus  extrême  prudence  :  enfin, 
un  fauteuil  de  cuir  recouvert  d'une  éblouissante 
housse  d'andrinople,  tel  est  le  mobilier  qui  compose 
la  chambre  du  pensionnaire  de  Rome  à  la  villa 
Médicis. 

Ces  pauvres  morceaux  de  bois  qu'on  a  violentés 
pour  en  faire  des  simili-meubles,  ont  servi  à  des 
générations  d'artistes  et,  à  défaut  de  la  forme,  ce 
souvenir  les  rend  respectables  au  nouvel  arrivant. 

Celui-ci,  s'il  est  fortuné,  a  bien  vite  fait  de  dissi- 
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iniiler  ces  braves  invalides  derrière  des  lapis,  dos 
étoffes  et  des  bibelots  ;  mais  s'il  n'a  que  des  espé- 
rances dans  son  sac,  il  lui  faut  vivre  devant  la 
nudité  couverte  de  horions  de  ce -m  obi  lier  sommaire 
et  surmené. 

Cependant  les  musiciens  ont  de  plus  un  excellent 
piano  à  queue  envoyé  gracieusement  par  Pleyel,  et 
qui  même  est  renouv^elé  lorsqu'il  en  est  besoin  ! 

Eh  bien!  à  vingt-cinq  ans,  avec  quatre  ans  d'in- 
dépendance et  toute  la  vie  devant  soi  pour  acheter 
des  meubles,  c'est  absolument  parfait  ;  et  celui-là 
qui  ne  se  trouve  pas  heureux  dans  ces  conditions 
est  un  schismatique  ou  un  niais. 

On  se  familiarise  avec  ces  immenses  chambres 
voûtées  longues  de  vingt-deux  pas,  larges  de  six  : 
hautes  de  plus  de  cinq  mètres  dans  des  murs  épais 
de  deux.  On  s'habitue  à  cette  peinture  à  la  colle 
d'un  vert-d'eau  passé  relevé,  au  plafond,  comme  à 
la  plinthe,  de  deux  larges  bandes  rouges,  ainsi 
qu'à  cette  fenêtre  à  petits  carreaux  qui  n'a  jamais 
fermé,  qui  ne  ferme  pas,  qui  ne  fermera  jamais, 
donnant  pour  excuse  qu'elle  ouvre  sur  le  panorama 
de  Rome  et  que  cela  doit  suffire. 

Et  tout  doucement  la  vie  se  passe  là  sans  secousses. 
entre  le  travail  du  présent  et  les  rêves  de  l'avenir, 
au  milieu  d'une  camaraderie  franche  qui,  le  plus 
souvent,  se  change  en  amitiés  solides. 
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Après  ce  rapide  exposé,  cntron-  dans  le  détail  de 
la  vie  romaine  réservée  à  un  pensionnaire  de  l'Aca- 
démie depuis  son  arrivée  h  la  villa. 

Jadis,  parmi  les  vieux  usages  qui  y  régnaient,  le 
nouveau  débarqué  était  soumis  à  des  charges  d'ate- 
lier, toujours  prévues,  mais  toujours  renouvelées 
aussi  avec  une  fertilité  d'imagination  qui  fait  hon- 
neur à  la  corporation. 

O  n'étaient,  bien  entendu,  ni  des  biMmades.  ni 
des  épreuves  proprements  dites,  l'espiil  particulier 
h  ce  milieu  d'artistes  excluant  la  brutalité  des  unes 
et  la  solennité  des  autres. 

Des  collections  de  dessins  ont  sardé  le  souvenir  de 
ces  scènes  comiques  d'autant  plus  curieuses,  que  les 
personnages  représentés,  et  les  dessinateurs  eux- 
mêmes,  inconnus  alors,  sont  devenus  célèbres  depuis 
et  même  illustres  pour  la  plupart. 

Notre  sombre  année  1871  fit  tomber  la  tradition, 
et  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  été  reprise  par  nos  suc- 
cesseurs. Mais  si  le  présent  n'apportait  rien  de  nou- 
veau, le  passé  avait  une  histoire  riche  de  faits. 

Cependant,  je  ne  m'attarderai  pas  au  détail  de  ces 
prouesses  que  les  anciens  racontaient  avec  des  rires 
énormes  !  Dans  la  reculée  des  années  elles  perdent 
beaucoup  de  leur  joyeuseté.  Il  me  suffira  de  dire 
qu'elles  étaient  fort  spirituellement  associées  à  la 
tournure  du  nouvel  arrivant  et  que,  du  premier 
coup,  elles  endégagaient  la  plus  fine  et  la  plus  exacte 
critique. 
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Ainsi  à  celui  qui,  plus  que  tous  les  autres,  parais- 
sait soucieux  de  ses  avantages  plastiques,  un  petit 
modèle  remettait  furtivement  une  lettre  parfumée 
écrite  en  un  italien  recherché,  plein  de  réticences, 
d'euphémismes  et,  bien  entendu,  signée  d'un  nom 
de  femme  !  On  devine  ce  que  pouvait  contenir  cette 
lettre  où  le  mot  rendez-vous  était  écrit  appunta- 
mento,  c'est-à-dire  sans  aucun  sens  pour  le  pauvre 
Roméo  encore  étranger  au  langage  de  Juliette  !  On 
voit  aussi  quelle  rage  muette,  quel  effort  pour  com- 
prendre, quelle  lutte  intérieure  pour  ne  pas  demander 
la  traduction  aux  bons  apôtres,  qui,  naturellement, 
avaient  rédigé  le  doux  billet,  et  riaient,  à  part,  de 
la  déconvenue  de  leur  nouveau  camarade. 

Je  rattacherai  encore  à  la  joyeuse  série  des  charges, 
un  type  de  pensionnaire  aujourd'hui  disparu. 

C'était  un  vieux  peintre  nommé  Gibert,  qui,  le 
dernier,  en  1826,  avait  remporté  le  grand  prix  de 
Rome  dans  un  concours  supprimé  l'année  suivante  : 
celui  de  paysage  historique. 

Le  père  Gibeit,  comme  on  l'appelait  familièrement, 
était  donc  arrivé  à  Rome  en  1827  et  n'en  était  jamais 
reparti  !  Il  logeait  près  de  la  place  d'Espagne  à  dix 
minutes  de  l'Académie,  où  les  différents  directeurs 
qui  s'étaient  succédé  lui  avaient  permis  de  garder 
un  petit  atelier  assez  sombre  et  refusé  de  tout  le 
monde  pour  cette  raison.  Quelle  gâterie!...  C'est  là 
que  pendant  plus  de  quarante-cinq  ans,  Gibert  a 
peint  le  même  tableau,  bien  qu'il  prétendît  à  deux 
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compositions  difïérentes  !  Dans  la  première  version, 
la  toile  montrait  l'embouchure  de  l'Anio  dans  le 
Tibre,  avec  un  cheval  mort  (vu  de  dos)  sur  un  îlot 
de  sable.  L'unique  modification  de  la  seconde  version 
portait  sur  le  cheval  qui  était  vu  de  face! 

Les  Anglais  achetaient  volontiers  ces  tableaux  que 
les  demoiselles  peuvent  regarder  sans  baisser  les 
yeux,  et  j'ai  toujours  pensé  que  si  l'on  faisait  un 
inventaire  des  collections  particulières  de  la  Grande- 
Bretagne,  on  y  relèverait  une  très  grande  quantité 
de  Gibert,  d'Anio,  de  confluents  et  de  chevaux  morts 
sur  un  îlot  de  sable  î 

Lorsque  je  fis  sa  connaissance,  l'auteur  de  ces  toiles 
recherchées  avait  environ  soixante-dix  ans.  D'un 
naturel  doux  et  tranquille,  il  avait  gardé  la  plénitude 
de  ses  facultés,  que,  d'ailleurs,  on  sentait  n'avoir 
dû  jamais  être  surmenées  !  D'extérieur  modeste,  il 
était  invariablement  vêtu  d'une  redingote  noire  et 
ne  se  séparait  jamais  (même  à  table),  d'un  chapeau 
haut  de  forme  à  très  petits  bords  qui  semblait  obsti- 
nément soudé  sur  sa  tête. 

(^e  qui  m'avait  d'abord  attiré  vers  le  bon  Gibert, 
c'était  son  séjour  de  quarante-cinq  années  à  l'Acadé- 
mie et  la  mine  de  souvenirs,  qui,  nécessairemenl. 
devait  en  résulter!  D'ailleurs  le  brave  homme  avait 
l'habitude  d'être  questionné,  et  il  avait  pris  celle  de 
raconter  en  fumant  une  longue  pipe  de  terre,  qu'il 
abandonnait  rarement,  et  qu'il  cultivait  avec  la 
science  d'un  vieux  praticien. 
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Plus  de  deux  cents  pensionnaires  avaient  passé 
devant  ce  placide  calumet  oublieux  des  camaraderies 
inutiles,  qui,  semblable  à  la  desline'e,  n'avait  rien 
retenu  des  vaincus  et  se  souvenait  de  tous  les  autres  ! 
Il  n'y  avait  nulle  malice  à  cela;  d'ailleurs,  le  père 
Gibert  eût  été  incapable  d'en  mettre  aucune.  Chacun 
avait  son  casier  dans  cette  mémoire.  En  la  feuille- 
tant, on  y  voyait  le  dédain  de  Montfort  pianiste  pour 
Berlioz,  non  pianiste,  jouant  de  la  guitare  au  cours 
de  ses  promenades  nocturnes,  et  pris  accidentelle- 
ment de  rires...  homériques  bien  entendu;  car  on 
sait  que  tout  était  homérique  avec  Berlioz. 

On  revoyait,  par  le  menu,  les  toilettes  recherchées 
de  Gabanel  ;  les  gaietés  d'Ambroise  Thomas  sautant 
par-dessus  les  haies  du  jardin;  le  duel  de  celui-ci; 
les  aventures  de  cet  autre,  etc.,  etc.  !  C'était  comme 
une  lanterne  magique  dans  laquelle  défilaient  bien 
des  hommes  célèbres,  non  plus  avec  l'attitude  sévère, 
réservée,  officielle,  sombre,  solennelle  ou  prudente 
que  la  vie  les  a  amenés  à  adopter,  mais  avec  l'abandon 
naturel  de  leur  jeunesse  oii  ils  étaient  déjà  quelqu'un 
avec  cette  supériorité,  en  plus,  qu'ils  l'ignoraient 
encore. 

Aux  jours  de  fête,  ou  dans  les  réceptions  extraor- 
dinaires, le  père  Gibert  avait  sa  place  à  notre  table, 
et  les  nouveaux  arrivés  regardaient  avec  étonnement 
ce  calme  vieillard  fourvoj'é  au  milieu  de  cette 
bruyante  jeunesse. 

«  Qui  est  ce  Monsieur?  »  demandait  le  nouveau. 
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a   C'est  le   médecin   de   l'Académie,  »    répondait 
l'ancien. 

Alors  on  voit  la  scène  ! 

Comme,  après  un  aussi  long  voyage,  les  nouveaux 
s'étaient  généralement  un  peu  surmenés  en  route, 
aussitôt  le  dîner  terminé  le  père  Gibert  était  entraîné 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  pour  y  recevoir  les 
confidences  du  malade.  Gibert  jouait  son  rôle  depuis 
plus  de  trente  ans  et  y  dépensait  l'art  d'un  vieux 
comédien.  Son  aspect,  son  costume,  son  âge,  son 
fameux  chapeau,  enfin,  tout  contribuait  à  donner 
quelque  vraisemblance  à  cette  fable!...  Il  écoutait 
gravement,  questionnait  judicieusement,  tdtait  le 
pouls,  faisait  tirer  la  langue  et,  finalement,  ordon- 
nait pour  le  soir  un  verre  d'eau  fraîche  et  pour  le 
lendemain  un  bain  de  pieds  très  chaud  ! 

Si  le  malade  témoignait  quelque  étonnement  d'une 
telle  ordonnance,  le  père  Gibert  le  clouait  sur  place 
en  invoquant  la  particularité  du  climat  de  Rome  ;  et 
il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  pensionnaire  se  soit 
soustrait  à  cette  médication  qui  a,  du  moins,  cette 
supériorité  sur  beaucoup  d'autres  qu'elle  n'a  encore 
tué  personne  ! 


Après  quelques  jours  consacrés  à  son  installation, 
le  nouveau  venu  voit  peu  à  peu  reprendre  autour  de 
soi  les  habitudes  de  la  maison. 
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La  vie  des  pensionnaires  de  Rome,  je  le  répète,  est 
assez  uniforme.  Venant  de  Paris,  où  les  uns  ont  été 
élevés,  où  les  autres  ont  passé  plusieurs  années,  la 
différence  est  tellement  radicale,  que  quelques-uns 
n"ont  jamais  pu  s'acclimater,  ont  souffert  même  d'une 
rupture  aussi  complète  avec  leurs  affections  ou  leurs 
habitudes.  11  en  est  qui  se  sont  sauvés  au  bout  de 
huit  jours  ! 

D'autres,  au  contraire,  se  trouvent  si  parfaitement 
heureux,  qu'ils  restent  à  Rome  plusieurs  années 
après  leur  pension,  quelquefois  même  toujours, 
comme  le  père  Gibert  !  Mais,  en  général,  ces  derniers 
sont  en  minorité,  et  dès  que  le  pensionnaire  a  fait 
son  temps,  il  s'empresse  de  revenir  à  Paris  par  les 
voies  rapides. 

La  vérité,  comme  toujours,  est  au  milieu  de  ces 
déterminalions  extrêmes,  et  si  deux  ou  trois  ans  sont 
nécessaires  pour  l'assimilation  de  ce  qui  est  assimi- 
lable à  chaque  art  et  à  chaque  tempérament,  un  plus 
long  séjour  aurait  plutôt  des  inconvénients  que  des 
avantages. 

D'abord,  l'ennemi  à  Rome  c'est  le  vent  de  Sirocco. 
On  lui  résiste  pendant  les  premiers  mois  :  il  vous 
terrasse  ensuite.  Il  souffle  plus  de  deux  cents  jours 
par  an,  tantôt  avec  une  violence  extrême,  le  plus 
souvent  sans  qu'on  s'en  aperçoive  ;  mais  alors  les 
énergies  les  plus  résolues  sont  anéanties  sous  l'in- 
fluence d'un  air  étouffant,  moite,  accablant  jusqu'à  ne 
laisser  place  qu'à  un  irrésistible  besoin  de  sommeil. 
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Pour  celui  qui  est  poursuivi  par  une  idée  dont  la 
réalisation  nécessite  de  longues  journées  de  travail, 
cet  ennemi  invisible  est  un  encombrement  inutile 
dont  on  est  heureux  de  se  débarrasser  dès  que  le  but 
du  voyage  est  atteint  et  que  la  moisson  d'art  est  faite. 

L'hiver,  les  théâtres  n'offrent  d'intérêt,  ni  par  la 
production  locale,  ni  par  l'interprétation  qui  ne 
peuvent  satisfaire  que  les  Italiens. 

Quant  à  la  société  romaine,  elle  ne  s'attache  guère 
à  cette  jeunesse  de  passage  qui  partira  comme  elle 
est  venue,  et  dont  la  valeur  intellectuelle  n'est  pas 
encore  consacrée  par  la  réputation  acquise.  Le  pen- 
sionnaire a  bien  vite  fait  de  comprendre  que  son 
rùle,  dans  ces  magnifiques  palais,  est  à  peu  près 
celui  d'un  figurant;  aussi,  au  bout  de  deux  ou  trois 
visites,  s'empresse-t-il  de  battre  en  retraite  aA^ec 
cette  courtoisie  française  à  laquelle  le  monde  entier 
rend  hommage. 

Le  dimanche,  le  directeur  invite  à  tour  de  rôle 
deux  pensionnaires  à  sa  table,  où  se  trouvent  réunis 
d'aimables  ambassadeurs  quelquefois,  d'insignifiants 
attachés  le  plus  souvent. 

A  la  réception  du  soir,  la  plupart  des  pension- 
naires montent  chez  le  directeur  et  vont  silencieuse- 
ment se  blottir  sur  un  divan  dans  le  fond  du  grand 
salon,  un  peu  à  la  manière  d'oiseaux  effarouchés  sur 
un  bâton  de  volière.  Ils  se  serrent  si  bien  les  uns 
contre  les  autres  qu'on  leur  a  donné  le  nom  de  ser- 
pent noir! 
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Après  avoir  somnolé  pendant  une  heure  de  cin- 
quante minutes  en  cette  correcte  attitude,  la  stra- 
tégie de  l'animal  consiste  à  glisser  imperceptible- 
ment sur  le  divan  afin  de  regagner  la  porte  par  où, 
anneau  par  anneau,  il  disparaît  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive. 

Tout  cela  est  solennellement  officiel  et,  disons-le 
tout  de  suite,  parfaitement  ennuyeux. 

Parfois  un  grrrand  événement  venait  troubler  la 
sérénité  de  ces  pures  joies  !  L'ambassadeur  était 
changé  !  A  chaque  nouveau  diplomate  il  fallait  faire 
une  visite  en  corps  ;  vêtus  du  frac  et  cravatés  de 
blanc,  nous  partions  dans  des  voitures,  précédés  de 
Hébert,  notre  directeur.  Celui-ci  échangeait  cinq  ou 
six  formules  avec  l'ambassadeur,  et  l'on  revenait  bien 
vite  à  l'Académie  dépouiller  le  costume  officiel  et 
savourer  dans  la  retraite  les  bonnes  et  réconfortantes 
paroles  entendues  ! 

Un  jour  la  cérémonie  eut  un  caractère  absolument 
comique.  A  l'heure  dite,  nous  étions  réunis  une  ving-^ 
taine  dans  le  grand  salon  de  l'ambassade.  >ous  for- 
mions le  cercle  dont  Hébert  occupait  le  centre  avec 
le  secrétaire  de  l'Académie  (un  octogénaire  sceptique 
qui  parlait  franc  d'autant  plus  que  le  mot  «  opportu- 
nisme ))  n'était  pas  encore  inventé). 

On  annonce  l'ambassadeur,  par  extraordinaire  tout 
à  fait  inconnu  d'Hébert.  Celui-ci  se  présente  donc 
lui-même  d'abord.  Compliments.  Présentation  du 
secrétaire.   Cet   autre   rappelle   au   diplomate    que, 
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trente  ans  auparavant,  il  avait,  on  sa  compagnie, 
fait  une  promenade  aux  environs  d'Albano,  et  qu'au 
retour  la  voiture  avait  versé.  Grimace  de  l'ambassa- 
deur à  ce  souvenir  pénible  évoqué  pendant  la  solen- 
nité d'une  réception  officielle.  Enfin  notre  tour  arrive 
et,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  la  présentation,  au 
lieu  d'être  faite  en  bloc,  suit  l'engrenage  indivi- 
duel !  !  ! 

Hébert  commence  par  le  premier  du  cercle  :  «  M.  A., 
peintre.  » 

L'amb.\ssadeur.  —  Ah  !  Monsieur,  vous  êtes  pein- 
tre !  La  peinture  est  un  bel  art  !  J'aurais  voulu  être 
peintre  !  Mais  la  diplomatie  m'a  pris,  et  je  ne  suis 
resté  qu'un  amateur!...  Et...  vous  avez  à  Rome  de 
grands  sujets  d'étude...,  etc. 

Réponse  du  peintre. 

HÉBERT.  — M.  B.,  sculpteur. 

L'ambassadeur.  —  Ah  !  Monsieur,  vous  êtes  sculp- 
teur !  La  sculpture  est  un  art  admirable!...  Rome 
vous  offre  de  beaux  modèles  !...,  etc. 

Réponse  du  sculpteur. 

HÉBERT.  —  M.  G.,  architecte. 

L'ambassadeur.  —  Ah  !  farchitecture  !  Rome  est 
riche  en  ruines  remarquables!... 

Réponse  de  l'architecte. 

Hébert.  —  M.  D.,  graveur. 

L'ambassadeur.  —  Monsieur,  charmé  de  voir  un 
graveur!  H  est  clair  qu'il  y  a  ici  pour  vous,  une  mine 
féconde  qui...  que...,  etc. 
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Réponse  du  graveur. 

Hébert.  —  M.  E.,  musicien. 

L'ambassadeur.  —  Ah  !  aussi  de  la  musique  !  Mais, 
au  fait,  pourquoi  pas  ?  Verdi,  Donizetti. . .  Rome  vous 
offre  des  sujets  de  comparaison  qui...  que...,  etc., 

Réponse  du  musicien. 

Après  cette  première  grappe  de  cinq,  il  ne  restait 
plus  que  trois  groupes  de  cinq  également.  Le  n°  6, 
était  peintre,  le  n°  7  sculpteur,  le  8  architecte,  etc.  ! 
Au  quatrième  peintre  l'ambassadeur,  qui  ne  savait 
"déjcà  plus  que  dire  depuis  le  troisième  architecte,  ne 
put  que  pousser  un  :  «  Ah!  Monsieur,  vous  êtes  pein- 
tre... ))  suivi  d'un  «  Ouf  »  lamentable  !  Nous  faisions 
de  visibles  efforts  pour  ne  pas  éclater  de  rire.  Ce 
n'était  la  faute  de  personne,  pourtant  c'était  irrésis- 
tible! 


Dès  le  printemps,  heureusement,  chacun  part  en 
voyage  par  groupes  de  deux,  trois  ou  plus,  et  s'en  va 
passer  quelques  mois  à  Naples,  à  Venise,  à  Florence 
oii  l'appelle  enfin  le  travail  ou  le  désir  du  moment. 

Comme  on  le  voit,  cette  existence,  avec  de  très 
grands  avantages  de  liberté,  manque  cependant 
dune  chose  qui,  à  la  longue,  devient  une  véritable 
privation,  et  dont  l'absence  peut  avoir  les  plus 
sérieuses  conséquences  :  on  n'a  aucune  relation. 

On  se  sent  comme  entre  ciel  et  terre  avec  le  rêve 
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étoile  en  haut  et  la  réalité  de  la  vie  en  bas.  C'est  le 
mélange  de  ces  deux  éléments  qui  remplit  toute  la 
vie  d'un  artiste,  et  l'équilibre  est  rompu  si  l'un  des 
deux  vient  à  manquer. 

Écrire  un  opéra  est  bien,  l'entendre  est  mieux;  si 
Rome  est  favorable  à  la  gestation  de  l'œuvre,  ce 
n'est  que  Paris  qui  peut  lui  donner  des  ailes. 

Tels  sont  les  arguments  de  ceux  qui  ne  sont  jamais 
contents. 

Ceux,  aucontraire,  qui  savent  prendre  la  vie  comme 
elle  est,  et  se  faire  un  nid  bien  chaud  oii  les  autres 
ne  parviennent  qu'à  planter  une  tente  de  hasard,  ceux- 
là  s'accomnaodent  très  bien  de  cette  existence.  Ils 
ne  voudraient  peut-être  pas  la  recommencer,  mais 
ils  sont  heureux  de  l'avoir  vécue  ! 


C'est  dans  ce  cadre,  dont  le  souvenir  parfume 
encore  la  vie  des  plus  anciens,  qu'un  charmant 
matin  de  mai,  tout  plein  d'une  joie  inénarrable,  j'é- 
crivais la  dernière  note  d'un  ouvrage  qui  m'avait 
tenu  plus  de  six  mois  à  ma  table  de  travail. 

Celui-là  qui  tient  la  plume  du  musicien  ou  du 
poète,  l'ébauchoir  du  sculpteur  ou  la  palette  du  pein- 
tre, connaît  seul  l'abîme  qui  sépare  la  conception 
d'une  œuvre  de  son  exécution  définitive  ! 

Aussi,  grande  est-elle  la  détente  de  Vej 
le  vieux  :  Un  tel  fecit,  ou  le  nom  i^Dins'antiqué'V 
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Chose  pinxit,  sont  venus  à  leur  tour  prendre  place 
derrière  la  dernière  touche  ! 

A  de  longues  semaines  de  doute,  de  recherches, 
de  tâtonnements,  de  lueurs  entreviies  (d'étincelles 
pour  quelques-uns),  succède  l'éloquence  à  la  fois 
brutale  et  bienfaisante  du  fait  accompli!  Ce  n'est 
pas  le  succès  encore;  car  si  l'œuvre  est  là,  debout, 
elle  est  ignorée,  et,  après  être  sortie  du  vide,  du  rien, 
du  silence  des  choses  mortes,  il  lui  reste  à  supporter 
le  choc  de  la  présentation  au  public. 

Que  sera  ceci  ? 

La  gloire,  la  célébrité  ou  simplement  la  fortune  ? 

S'arrêtera-t-elle,  cette  foule  qui  fait  les  réputa- 
tions, ou  passera-t-elle  pour  aller  acclamer  l'œuvre 
du  voisin  ? 

That  is  toujours  the  question! 

31ais,  le  matin  dont  je  parle,  je  n'étais  pas  du  tout 
d'humeur  à  sonder  les  profondeurs  du  To  be  or  not 
to  be;  j'étouffais,  je  débordais  de  joie. 

Allant  et  venant  fiévreusement  dans  ma  chambre, 
nerveux,  agité,  touchant  machinalement  à  ceci  et  à 
cela,  l'esprit  traversé  de  mille  choses  immédiate- 
ment traduites  par  de  violentes  exclamations,  je 
devais  avoir  l'air  d'un  fou  !  Seule  une  statuette  de 
Pradier  que  j'avais  sur  mon  piano  eût  pu  me  l'a- 
vouer :  mais  tout  le  monde  sait  qu'à  l'exception  de 
la  gente  Alice  de  Zampa  et  de  sa  cousine  la  Vénus 
d'Ole,  les  statues  sont  de  discrètes  personnes. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  eût  pu  durer  ce 
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manège  renouvelé  de  l'ours  Martin,  si  le  coup  de 
eanon  quotidien  du  fort  Saint-Ange  ne  fût  venu  fort 
à  propos  me  rappeler  qu'il  était  midi. 

Le  canon  du  forl  Saint-Ange  n'est  pas  comme 
celui  du  Palais-Royal.  Il  part.  Si  bien  même,  que  les 
gens  nerveux  en  reçoivent  quotidiennement  une 
commotion  qui,  à  l'usage,  ne  peut  que  favoriser 
leur  état  maladif:  et  comme  les  choses  de  ce  monde 
ne  sont  pas  du  tout  ce  qu'elles  sont,  mais  bien  plutôt 
ro  qu'elles  nous  semblent  être,  ce  même  coup  de 
canon  qui  l'hiver,  par  un  temps  de  pluie  ou  de 
sirocco,  me  surprenait  souvent  d'une  manière  fort 
désagréable  malgré  Ihabitude  prise,  me  parut  ce 
jour-là  gai  comme  un  éclat  de  rire. 

D'ailleurs  un  coup  de  canon  qui  ne  tue  personne 
est,  au  demeurant,  le  plus  honnête  des  coups  de 
canon . 

Celui  du  fort  Saint-Ange  est  immédiatement  suivi 
de  VAve  Maria  sonné  par  les  troi-  r.nt  quatre-vingt- 
seize  églises  ou  chapelles  isic)  de  la  Ville  Éternelle  ; 
or,  comme  chacune  d'elles,  en  cette  circonstance, 
met  en  branle  deux  ou  trois  cloches  de  toutes  les 
grosseurs,  et  souvent  agrémentées  de  pas  mal  de 
fêlures,  il  en  résulte  un  charivari  où  sombreraient 
les  plus  sincères  velléités  de  recueillement. 

Ah  !  V Angélus  de  France,  dont  le  nom  seul  est 
une  musique,  que  de  fois  on  le  regrette  là-bas  avec 
ses  trois  coups  isolés  d'abord,  son  tintement  lent; 
régulier  et  sa  poésie  du  soir  dans  la  camgagne  !  - 
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Aussi,  à  Rome,  cet  effroyable  bredoiiillement 
venant  à  l'heure  du  déjeuner,  laisse-t-il  dans  l'air 
dénormes  ondes  sonores  dont  le  sens  le  plus  clair 
est  assurément  de  souhaiter  bon  appétit  à  la  popu- 
lation. 

Je  sortis  donc,  et  quelques  minutes  après  j'étais  à 
ma  place  dans  l'antique  salle  à  manger  de  notre 
bonne  vieille  Académie. 

Je  n'oublierai  jamais  la  profonde  impression  que 
je  reçus,  la  première  fois  que  j'entrai  dans  cette 
salle  voûtée  et  garnie  du  haut  en  bas  de  portraits 
symétriquement  enchâssés  dans  de  petites  cases 
dorées. 

Naturellement  les  musiciens  m'ont  toujours  attiré 
de  préférence  :  Halévy  avec  des  lunettes,  un  gilet 
jaune  et  un  habit  bleu,  au  col  boursouflé,  à  la  mode 
de  1820  ;  mon  cher  Victor  Massé  avec  sa  bonne  figure 
douce,  fine  et  souriante;  mon  ami  G.  Bizet,  curieu- 
sement éclairé  par  un  jour  d'en  haut  et  qui  ressemble 
à  Roméo.  Puis  un  Gounod  mystique,  brun,  avec  de 
longs  cheveux  et  ce  regard  limpide  qu'il  a  gardé 
jusqu'au  dernier  jour;  un  Ambroise  Thomas  sérieux, 
mélancolique,  d'une  certaine  austérité  d'aspect,  et 
cependant  d'une  expression  d'ensemble  qui  inspire 
la  sympathie  et  commande  l'attention. 

J'en  passe,  et  des  meilleurs,  n'ayant  ni  l'éloquence 
de  Ruy  Gomez  de  Silva,  ni  la  patience  du  don  Carlos 
d'Hernani.  Ce  jour-là,  les  portraits  les  plus  sombres 
de  la  salle  à.  manger  me  parurent  animés  du  plus 
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aimable  enjuueiiient  ;  vus  à  traveis  létat  d'esprit 
dans  lequel  je  me  trouvais,  il  n'est  pas  jusqu'aux 
plus  grognons,  qui  ne  me  parussent  esquisser  un 
sourire. 

Gomme  le  déjeuner  s'achevait,  on  frappa  discrète- 
ment à  la  porte. 

((  Quel  est  l'audacieux?...  «commença  Lafrance 
'l'une  voix  forte  empruntée  à  Gessler! 

La  porte  s'ouvrit  doucement  et  livra  passage  a  un 
vieillard  paraissant  fort  ému. 

«  Veuillez  excuser  mon  importunité,  3Iessieurs  ; 
a  mais  je  n'ai  pu  maîtriser  l'ardent  désir  de  revoir 
((  cette  salle  et  cette  table  où  je  m'asseyais  il  y  a 
«  près  de  cinquante  ans  !  Je  .><uis  un  de  vos  anciens 
«  camarades  I  » 

Et  il  se  nomma. 

C'était  31.  Labrouste. 

Tout  le  monde  se  leva,  s'empressant  autour  du 
maître  architecte  dont  la  joie  fut  grande  de  prendre 
le  café  avec  nous,  et  qui,  invité  au  dîner  du  soir,  y 
occupa  la  place  d'honneur  en  évoquant  les  plus  tou- 
chants souvenirs  ! 


Revenu  dans  ma  chambre,  je  me  retrouvai  en  face 
de  ma  partition  achevée. 
Que  faire? 
En    recommencer    une   autre,   disait   la   raison  : 
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certes,  mais  non  sans  mettre  un  fossé  entre  les  deux, 
répondaient  les  nerfs.  Ce  dernier  avis  me  parut  le  / 
bon  ;  aussi,  me  rangeant  du  côté  du  fossé,  me  pré- 
parai-je  à  faire  un  tour  dans  le  midi  de  l'Italie  ;  el 
le  lendemain  matin  quittais-jc  l'Académie  muni  d'un 
bagage  sommaire  (ce  sont  les  meilleurs)  pour  albn- 
prendre  le  premier  train  de  Naples. 


# 
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DANS  mes  souvenirs  de  ce  lemjjs,  quelques  tigiires 
se  détachent  en  relief  sur  le  fond  des  simples 
camaraderies. 

La  première  est  celle  de  mon  cher  Hébert,  qui 
était  mon  directeur  et  dont  j'ai  eu  l'honneur  de 
rester  l'ami.  Je  lui  dois  une  sorte  de  paternité  d'art 
où  j'ai  eu  bien  plus  à  prendre  qu'à  laisser;  et  j'ai 
gardé  la  plus  vive  reconnaissance  pour  son  atta- 
chement dévoué  à  une  nature  qui  diffère  de  la 
sienne  sous  tant  de  rapports,  mais  s'en  rapproche 
sous  tant  d'autres  aussi  ! 

Hébert,  doux,  charmant,  homme  du  monde  et 
choyé  par  lui,  ne  comprenait  guère,  au  début,  qu'un 
musicien  se  complût  dans  des  manières  d'ours  insuf- 
lisamment  léché,  qui,  ours  avec  délices,  ne  venait 
(jue  rarement  apporter  son  pelage,  lisez  son  habit, 
au  serpent  )ioir  de  la  ménagerie  académique.  Alors, 
le  lundi  matin,  on  frappait  à  ma  porte  et  je  voyais 
entrer  Hébert  muni  d'un  air  sombre. 
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«  En  bien,  vous  vous  êtes  encore  fait  excuser? 

—  Je  m'excuse  encore  ! 

—  C'est  donc  un  parti  pris  ? 

—  Nullement:  mais... 

—  Pas  de  mais!  Venez  dimanche,,  est-ce  dit? 

—  C'est  entendu.  » 

Pais  nous  nous  accoudions  sur  la  fenêtre  qui  regar- 
dait Rome  et,  en  fumant  une  cigarette,  nous  avions 
une  bien  meilleure  causerie  que  celle  que  nous 
aurions  pu  avoir  la  veille  au  milieu  des  attachés,  des 
signori,  ducs,  comtes  et  barons,  près  de  qui  je  ne 
trouvais  à  glaner  qu'un  incurable  ennui  ! 

Il  y  avait  cependant  le  dimanche  où  j'étais  de 
garde;  c'est-à-dire  oii  mon  tour  arrivait  de  dîner 
chez  notre  bon  directeur,  et  celui  qui  suivait  où 
j'allais  faire  ma  visite  ;  et  puis  j'en  avais  pour  quatre 
ou  cinq  semaines  à  me  sentir  affranchi  de  cette  joie 
redoutée. 

Ce  sont  là  des  formules  obligatoires  aussi 
ennuyeuses  pour  celui  qui  reçoit  que  pour  ceux  qui 
sont  reçus.  Personne  n'est  soi  dans  ces  sortes  de 
réunions  ;  le  langage  y  est  gourmé,  les  manières 
affectées,  le  naturel  absent,  et  l'on  n'est  excusable 
d'y  paraître  que  lorsqu'on  y  est  contraint. 

J'ai  toujours  pensé  qu'un  ministre  allant  présider 
une  distribution  de  quelque  chose,  avec  discours 
obligé,  doit  prendre,  au  départ,  une  solide  provi- 
sion de  résignation,  et  que  c'est  avec  une  joie  féroce 
qu'il  reprend,  au  retour,  son  individualité...  s'il  en 
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a  une  !  Ah  !  s'il  n'en  a  pas,  les  cérémonies  officielles 
sont,  après  tout,  d'innocents  plaisirs  dont  il  serait 
barbare  de  le  priver! 

Aux  réceptions  de  l'Académie,  je  préférais,  certes, 
m'en  aller  vers  le  soir  frapper  à  la  porte  de  l'atelier 
d'Hébert  !  Je  le  trouvais  là,  dans  son  petit  jardin  sur 
les  murs,  avec  les  belles  prairies  de  la  Villa  Borgèse 
on  face.  Il  travaillait  à  sa  jolie  Tricoteuse  ou  à  sa 
poétique  Madone  noire,  qu'on  a  depuis  appelée  la 
Vierge  de  la  délivrance.  Peu  à  peu  la  nuit  venait  ; 
il  posait  sa  palette  et  s'abandonnait  à  des  médita- 
tions sur  l'art,  pleines  d'aspirations  élevées.  Il  m'ex- 
pliquait la  beauté  des  Loges  et  des  Stanze,  la  gran- 
deur de  la  Sixtine,  et,  en  rentrant  chacun  chez  soi, 
comme  des  moines  dans  leur  cellule,  je  sentais,  que 
j'avais  appris  quelque  chose,  et  mon  attachement 
pour  le  directeur  se  fortifiait  de  la  reconnaissance 
pour  l'ami. 

D'autres  fois,  Hébert  venait  me  voir  vers  quatre 
heures  ;  il  m'emmenait  dans  sa  voiture  courir  la  cam- 
pagne de  Rome  dont  il  connaissait  toutes  les  pierres 
depuis  plus  de  trente  ans  déjà  !  On  revenait  à  la  nuit 
et  l'on  dînait  dans  quelque  vieille  osteria,  aux  envi- 
rons des  portes,  pendant  que  la  lune  se  levait  sur 
des  ruines  d'aqueducs  qu'Hébert  appelait  «  des  vieil- 
lards enveloppés  dans  leur  manteau  de  lierre  ». 

Puis  c'était  encore  une  visite  à  quelque  église  ou  à 
quelque  musée,  où  son  imagination,  familière  depuis 
longtemps  avec  chaque  chose,  expliquait  la  pensée 
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maîtresse  de  l'artiste  avec  des  élégances  de  langage 
tout  à  fait  séduisantes. 

Nous  étions  quelques-uns,  vivant  ainsi  dans  l'inti- 
mité de  ce  charmant  esprit,  et  ceux-là  qui  ont  su  le 
comprendre  et  s'j'  attacher  ont  certainement  élargi 
nu  coin  de  leur  horizon  en  se  faisant  un  ami. 


Une  autre  ligure  d'artiste  apportait  une  noie 
étrange,  curieuse  et  bien  personnelle  dans  la  vie 
romaine  :  c'était  celle  de  Liszt. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  et  écrit  pendant  cinquante  ans 
sur  cet  étonnant  musicien? 

En  France,  il  n'est  guère  connu  que  de  nom  du 
public;  seuls,  les  pianistes  ont  percé  à  jour  une 
bonne  partie  de  son  œuvre  considérable.  Mais  le 
reste  ? 

Le  reste  a  surtout  la  valeur  initiale  d'un  point  de 
départ. 

Cependant  le  génie,  évident  et  ti'ès  particulier  de 
cet  homme  extraordinaire,  ne  lui  a  pas  permis  de 
dompter  le  piano,  comme  l'ont  fait  Mozart,  Bee- 
thoven, Mendelssohn,  Meyerbeer  et  d'autres  vir- 
tuoses aussi,  qui  n'ont  jamais  été  dupes  de  leurs 
doigts  comme  Liszt  semble  l'avoir  été. 

Pour  un  compositeur,  le  piano  est  un  outil  com- 
mode et  rien  de  plus.  C'est  la  pierre  de  touche.  Avec 
lui,  on  fait  la  preuve  du  métal:  mais  il  faut  qu'une 
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conception  indépendante  et  supérieure  ait  précédé. 
Tout  demander  au  piano,  c'est  alourdir  son  propre 
vol;  tout  lui  refuser,  c'est  s'exposer  à  des  dangers 
dont  la  gaucherie  dans  la  facture  est  le  moindre. 

Parmi  ceux  qui  s'en  passent  tout  à  fait,  que  dr 
maladresses  inconscientes  !  Il  est  vrai  qu'il  se  trouve 
des  gens  pour  y  découvrir  la  preuve  même  du  génie  ! 
Parmi  ceux  qui  ne  peuvent  s'en  séparer  un  instant, 
que  de  trompe-l'œil!  Il  est  vrai  que  les  mêmes  gens, 
toujours,  y  voient  des  inspirations  d'en  haut  ! 

L'esprit  pianistique  est  cependant  si  nécessaire, 
lorsque,  encore  une  fois,  il  est  dirigé  par  une  volonté 
maîtresse,  que  presque  tous  les  chefs-d'œuvre  consa- 
crés en  sont  imbus,  et  que  l'orchestre  lui-même  a  dû 
subir  les  formules  du  piano  qui  lui  sont  le  plus  anti- 
pathiques. Pour  s'en  convaincre,  et  se  limitant  au 
violon,  il  suffit  de  comparer  l'écriture  d'un  concerto 
avec  celle  d'une  symphonie  ou  d'un  opéra.  Dans 
l'un,  la  préoccupation  de  faire  valoir  Tinstrument 
fait  passer  au  premier  plan  sa  technique  spéciale. 
Dans  les  autres,  le  but  suprême  étant  avant  tout  de 
dire  quelque  chose,  le  piano  reparaît  sous  l'idée  dans 
les  dessins,  les  dessous  et  tout  ce  qui  constitue  la 
pâte  instrumentale. 

L'orchestre  s'en  tire  alors  comme  il  peut,  et  dans 
nos  grands  théâtres  comme  dans  nos  grands  con- 
certs, on  sait  avec  quelle  habileté  ! 

Voilà  une  bien  longue  digression  sur  le  piano  ; 
mais  on  voudra  bien  se  rappeler  qu'il  s'agit  de  Liszt  : 
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ce  n'est  donc  pas  sortir  du  sujet  que  s'attarder  un  peu 
sur  le  clavier. 

Liszt  voyait  haut  et  grand  ;  il  a  remué  beaucoup  de 
vastes  idées,  déclarées  folles  de  son  temps,  devenues 
courantes  aujourd'hui.  Gomme  virtuose  il  a  littérale- 
ment crevé  toutes  les  doctrines  et  toutes  les  conven- 
tions. Sa  main  énorme,  qui  lui  permettait  déjouer 
des  successions  rapides  de  dixièmes  aussi  facilement 
que  de  simples  octaves  ou  d'humbles  sixtes,  était 
l'instrument  d'un  des  cerveaux  les  plus  embrous- 
saillés qu'on  puisse  imaginer. 

Dès  l'enfance,  on  le  porte  aux  nues  sur  un  clavier 
d'apothéose  !  Jeune  homme,  il  entre  dans  la  vie  sur 
le  dragon  ailé  du  romantisme  ! 

Est-ce  sur  les  hauteurs  de  l'Olympe,  du  Brocken 
ou  de  la  simple  butte  Montmartre  que  l'a  déposé  son 
hippogriffe?  On  ne  l'a  pas  encore  nettement  démêlé. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Liszt  appartenait  à  cette 
catégorie  de  tempéraments,  qui  ont  besoin  de  remuer 
des  blocs  à  tout  propos,  fût-ce  pour  raconter  les 
amours  du  papillon  et  de  la  rose?  Il  lui  fallait  extra- 
ordinairement  de  notes,  de  combinaisons  et  d'enche- 
vêtrements pour  dire  ce  qu'il  avait  à  dire,  et  les  dif- 
ficultés d'exécution  qui  résultent  de  cette  facture 
n'ont  pas  peu  contribué  au  silence  qui  pèse  sur  son 
œuvre.  Telle  qu'elle  est,  elle  ne  reste  accessible  qu'à 
la  loupe  des  musicographes  ou  à  la  rare  patience  de 
thuriféraires  convaincus. 

Cependant  si  Liszt  n'a  pu  réaliser  lui-même  ses 
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puissantes  conceptions,  il  a  du  moins  montré  la 
route  à  d'autres,  et  c'est  le  plus  clair  de  sa  gloire  de 
compositeur.  Il  a  deviné  Richard  Wagner  qui,  sans 
lui,  eût  peut-être  péri  de  misère,  ignoré  de  conci- 
toyens qui  l'avaient  banni.  C'est  Liszt  qui,  le  pre- 
mier, a  fait  connaître  l'admirable  Lohengrin  ;  et 
Wagner  ne  date  que  de  cette  représentation. 

Liszt,  le  premier  aussi,  ou  l'un  des  premiers,  a 
encore  imaginé  le  poème  symphonique  et  la  musique 
à  programme.  En  tous  cas,  ses  tentatives  dans  le 
genre  sont  curieuses  ;  mais  il  était  réservé  à  un  musi- 
cien français  de  le  rendre  tangible.  Camille  Saint- 
Saëns,  passant  par  là,  ramassa  la  formule  et  la  con- 
sacra en  écrivant  deux  chefs-d'œuvre  :  La  Danse 
macabre  et  le  second  prélude  du  Déluge. 

En  Liszt,  encore  une  fois,  il  semble  que  le  virtuose 
ait  escobardé  l'artiste.  L'appétit  démesuré  de  l'effet 
personnel  a  souvent  masqué  la  vérité  à  cette  intelli- 
gence de  premier  ordre  pourtant.  31ême  sur  le  tard, 
alors  qu'il  s'était  volontairemsnt  retiré  de  la  vie  mili- 
tante pour  entrer  dans  la  vie  contemplative,  il  avait 
gardé  sa  foi  et  des  tendresses  d'aïeul  pour  les  exu- 
bérances voulues  et  savamment  étudiées  des  vir- 
tuoses chevelus. 

Un  jour,  à  Rome,  je  lui  parlais  de  je  ne  sais  plus 
quel  imbécile  ordinairement  affublé  de  décorations 
invraisemblables.  Ce  malheureux  avait  joué  d'abord 
un  morceau  de  caractère  (!)  de  sa  composition  (!!); 
puis  l'ari'angement  célèbre  (!!!)  du  quatuor  de  Rigo- 
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letlo  réduit  pour  la  main  gauche  seule!  Pendant 
l'exécution,  et  voulant  sans  doute  faire  bien  voir  au 
public  que  la  seule  main  gauche  travaillait,  l'animal 
n'avait-il  pas  pris  son  foulard  de  la  main  droite  pour 
se  moucher  bruyamment  au  beau  milieu  du  morceau  î 
J'exprimais  à  Liszt  mon  dégoût  pour  ces  procédés 
absurdes  et  dignes  de  la  foire;  je  n'oublierai  jamais 
le  regard  qu'il  me  lança  en  me  serrant  vivement  le 
bras,  pendant  qu'il  me  disait,  souriant  :  «  Mon  cher 
enfant,  pour  un  virtuose,  il  faut  cela  !  C'est  indispen- 
sable !  » 

J'avais  touché,  sans  le  vouloir,  à  quelque  pédale 
intérieure  qui  venait  de  faire  vibrer  tout  l'homme. 

En  dehors  du  musicien  il  y  avait  en  Liszt  un 
homme  d'un  esprit  très  original  et  doué  de  ^facultés 
remarquables.  C'était  un  nomade,  et,  partout  oi^i  il 
passait,  sa  fréquentation  habituelle  avec  les  plus 
hautes  intelligences  lui  avait  appris  en  quelque 
sorte  à  penser  de  trois  ou  quatre  manières  différentes 
sur  un  sujet. 

Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  ? 

Il  est  clair  qu'un  peu  plus  de  naturel  eût  peut-être 
dégagé  l'étincelle  de  cette  haute  personnalité.  Néan- 
moins, tel  qu'il  était,  Liszt  était  un  charmeur  et  le 
roman  de  sa  vie  le  prouve  bien  ! 

La  première  fois  que  je  le  vis,  c'était  au  couvent 
de  Santa  Francesca  llomana  où  il  habitait  deux  cel- 
lules donnant  sur  le  mont  Palatin,  avec  le  Colysée  à 
o-auche,  rare  de  Titiish  droite  etla  Voie  sacrée  en  bas. 
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Ce  musicien  ullra-avancé  perdu  dans  ce  paysage 
antique  ;  ce  prêtre  romantique  à  l'ancre  dans  ce  cou- 
vent d'hommes  construit  sur  les  i-uines  d'un  temple 
de  Vénus;  il  n'y  a  pas  à  diie,  f'"('tail  très  plaisam- 
ment choisi  ! 

Dans  cette  mise  en  scène  piltoj'csque  le  costume 
était  ce  qu'on  voudra  : 

Je  suis  oiseau  :  voyez  mes  ailes  : 
Oui  fait  loiseau  ?  c'est  le  plumage  ! 
Je  suis  souris,  vivent  les  rats  ! 
Jupiter  confonde  les  chats  ! 


L'hahit  s'était  allongé  et  un  peu  refermé  dans  des 
componctions  de  soutane  ;  le  gilet  s'était  étendu 
comme  un  voile  sur  les  tempêtes  de  cette  poitrine; 
la  cravate  était  restée  blanche  et  le  pantalon  noir. 
Les  cheveux  y  étaient  toujours  :  gris,  avec  la  ton- 
sure naturelle  qu'apportent  les  années,  mais  longs 
comme  autrefois,  et  prêts  à  tous  les  éhouriffements 
des  fulgurants  accords  d'antan  ! 

En  rectifiant  ceci,  on  pouvait  décemment  servir  la 
messe;  en  corrigeant  un  peu  cela,  on  était  prêt  pour 
■e  concert  ! 

L'attitude  était  fière  mais  bienveillante;  le  geste 
protecteur  et  le  regard  défendu,  plutôt  que  dérobé, 
5OUS  l'épaisseur  de  plusieurs  paupières  repliées.  Elles 
•estaient  demi-closes  pour  les  banalités,  s'ouvraient 
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pour  les  fails  généraux  el  disparaissaieul  tout  à  fait 
pour  les  faits  particuliers,  laissant  voir  alors  un  œil 
magnifique,  d'un  bleu  limpide  qui  lançait  un  éclair 
et  se  refermait  aussitùl  pour  accompagner  une  alti- 
lude  de  buuliomit'  voulue. 

Beaucoup  de  calme  extérieur  semblait  caclier  des 
lins  d'orages  perdues  dans  celte  àme  comme  en  d'in- 
sondables abîmes. 

Une  impression  de  vaillance  se  dégageait  de  cet 
ensemble  d'habits,  de  gestes  et  de  mots.  On  avait 
devant  soi  un  vieillard  imposant,  qui  n'aurait  pas  ei» 
besoin  du  Gid  pour  faire  ses  propres  affaires  ;  et  sous 
la  patte  de  velours  on  sentait  encore  la  griffre  du  lion 
bien  sûr  de  soi.  Au  demeurant,  beaucoup  de  grâce 
dans  des  humilités  très  dignc^s. 

Après  avoir  rendu  hommage  à  la  supériorité  de 
ces  très  grandes  personnalités  d'artisles,  de  conqué- 
rants ou  d'ambitieux  de  toutes  sortes  que  nous 
montre  l'histoire,  on  se  prend  aussi  à  penser  à  ce 
qu'était  l'homme  intérieur,  (^t  Ton  ne  peut  s'empê- 
cher de  sourire  en  songeant  à  ci'  que  pouvaient  étro 
leurs  intimes  oraisons. 

Se  sentir  un  Moi  majuscule!  Voir  des  femmes 
rivales  s'aimer  en  ce  Moi  !  Entendre  des  peuples 
écrasés  crier  :  «  Vivat  !  »  sur  votre  passage  !  Rece- 
voir des  gens  dépouillés,  opprimés,  anéantis  par 
vous,  et  néanmoins  guettant  un  sourire  ou  mâchant 
une  flatterie  ! 

Il  y  a  eu  de  ces  hommes-là,  il  y  en  a,  il  y  en  aura  tou- 
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jours  !  (Ju'il  doit  être  curieux  le  Pater  qui  sY'chappe 
de  leurs  lèvres  pour  s'envoler  à  Dieu  î 

Notre  Père  qui  êtes  aux  deux, 

Et  Moi  sur  la  terre  ! 
Que  votre  nom  soit  sanctifié  : 

Et  le  Mien  acclamé  ! 
Que  votre  règne  arrive  ! 

Et  que  le  Mien  s'impose  ! 

VA  puis"?... 

Et  puis,  on  arrive  à  cette  conclusion,  qu'après  tout, 
les  gens  et  les  choses  sont  à  ceux  qui  les  prennent. 
Le  tout  est  d'avoir  la  griffe  assez  forte  et  la  dent  assez 
longue  ! 


Or,  ce  matin-là,  nous  avions  rendez-vous  avec 
Liszt.  Nous  allions  écouter  la  parole  ;  car  si  le  pape 
était  au  A'atican,  le  Verbe  avait  son  domicile  au  cou- 
ve ut  de  Santa  Francesca  ;  il  s'était  fait  chair  et  il 
habitait  parmi  nous. 

Partout  on  nous  disait  :  ce  Ah  !  vous  êtes  musi- 
ciens!... Avez-vous  vu  Liszt?...  Il  faut  aller  voir 
Liszt?  »  Et  nous  allions  voir  Liszt  ! 

Il  était  debout  dans  la  première  pièce.  Ameuble- 
ment sommaire.  Au  mur,  quelques  chaises  de  paille  ; 
au  milieu,  un  immense  piano  à  queue.  C'était  le 
fauve  !  Le  dompteur  se  promenait  autour  en  mâchon- 
nant un  cigare. 
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Il  faisait  très  chaud  et  les  volets  étaient  clos.  Ce 
demi-jour  succédant  à  l'éblouissement  du  dehors 
enveloppait  d'une  lumière  crépusculaire  ce  grand 
diable  d'homme  tout  noir,  au  chef  neigeux  comme 
les  cimes  ! 

Involontaire  ou  cherché,  l'effet  avait  quelque  chose 
de  Ihéàtral.  On  se  sentait  tout  pelil  ;  on  roulait  son 
chapeau  dans  ses  doigts  avec  des  airs  contrits.  Tout 
cela  était  remarqué  et  provoquait  un  sourire  qui 
redoublait  de  bienveillance.  Puis  la  familiarité  du 
dieu  vous  gagnait  :  «  Il  ne  me  dévorera  pas,  après 
tout  )),  se  disait-on!  Et  peu  à  peu  on  s'ouvrait,  on 
redevenait  soi-même,  toujours  pénétré  sans  doute 
de  son  indignité,  mais  au  fond  gagné  par  la  grâce  ! 

Oh  !  les  beaux  discours  sur  l'art  ! 

C'est  un  sujet  qui  n'a  jamais  fait  de  mal  à  per- 
sonne ;  et  l'art  est  si  bon  enfant  que,  [non  seulement 
il  ne  se  préoccupe  pas  de  ce  que  l'on  dit  de  lui, 
mais  qu'il  a  même  fait  la  réputation  de  quelques- 
uns,  n'ayant  pu  toute  leur  vie  qu'en  parler  par  ouï- 
dire  ! 

Au  bout  de  quelques  aphorismes,  notre  hôte  se 
dit,  évidemment,  qu'il  ne  pouvait  laisser  partir  ces 
bonnes  gens  sans  leur  faire  entendre  Liszt,  et  il  nous 
proposa  obligeamment  de  nous  faire  juge  de  la.  Sym- 
phonie dantesque  qui  venait  de  paraître. 

Je  fus  enchanté  de  la  proposition,  car  je  n'avais 
jamais  entendu  Liszt  et  mon  admiration  était  toute 
de  confiance  ! 
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Toujours  avec  son  cigare  aux  lèvres,  et  celte  main 
légendaire  dont  le  geste  familier  e'tait  de  distribuer 
des  gifles  dans  le  vide,  le  maître  nous  exposa  d'abord 
le  plan  de  son  ouvrage,  dans  un  petit  préambule 
interrompu  par  nos  remarques  respectueuses  qu'il 
approuvait  par  des  :  «  oui,  oui!  »  rapides,  pronon- 
cés :  «  Mouai,  Mouail  » 

Enfin  il  se  mit  au  piano  et  nous  joua  toute  la  par- 
tition. J'étais  assis  à  sa  gauche  et  j'aidais  mes  cama- 
radi^s  à  tourner  les  pages. 

Je  n'ai  jamais  eu  un  plus  grand  étonnement  en 
toute  ma  vie,  et  je  ne  crois  pas  me  tromper  beaucoup 
en  affirmant  qu'on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  sortir  d'un 
piano  quand  on  n'a  pas  entendu  Liszt  ! 

Un  Iroquois  assistant  à  une  séance  de  prestidigita-v 
tion,  dans  laquelle  on  ferait  surgir  des  tomahawks  1 
d'un  mouchoir  de  poche,  ne  serait  pas  plus  Iroquois  \ 
que  je  ne  le  fus  ce  matin-là. 

Je  ne  pouvais  plus  quitter  des  yeux  ce  clavier  ni 
ces  mains  d'où  sortaient  des  sonorités  d'orchestre, 
tantôt  vaporeuses  et  légères,  comme  celles  produites 
par  des  flûtes  et  des  harpes,  tantôt  effroyablement 
tonitruantes  comme  les  trompettes  qu'on  nous  promet 
dans  la  vallée  de  Josaphat  ! 

Et  toujours  ces  gifles  dans  le  vide  !  Toujours  ces 
c(  Mouai,  mouai!  »  sortant  du  cigare  mâchonné  !... 
Et  ces  yeux  efl'rayants  !...  C'était  ...  c'était  bien  la 
Symphonie  dantesque  enfin,  où  tous  les  diables  dq 
l'enfer  et  tous  les  anges  du  paradis  roulaient  en  spi- 
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raies,  comme  le  jour  où  ils  posèrent  devant  Michel- 
Ange  peignant  le  Jugement  dernier  de  la  chapelle 
Sixtine  ! 

Que  serait  cette  partition  jouée  par  un  simple 
virtuose  de  première  grandeur  ?  Que  serait-elle  à 
l'exécution  de  l'orchestre  et  des  voix  ?  Que  resterait- 
il  enfin  de  toutes  ces  notes,  maintenant  que  la  magi- 
que interprétation  de  l'auteur  n'est  plus  là  pour  leur 
communiquer  sa  propre  flamme,  et  peut-être  aussi 
pour  leur  donner  leur  véritable  sens  ? 

Je  l'ai  lue  depuis  cette  Symphonie  dantesque  et, 
d'abord,  je  n'3'  ai  vu  que  beaucoup  d'intentions  inco- 
hérentes ou  mêmes  enfantines  sous  lesquelles  se 
cachent,  comme  des  lucioles,  de  véritables  trou-' 
vailles.  J'y  ai  reconnu  plus  tard,  l'aurore  d'un  art... 
dont  nous  voyons  aujourd'hui  le  crépuscule. 

Ce  n'est  certes  pas  cela  qu'il  faut  faire  ;  mais 
lorsque  la  formule  sera  trouvée,  on  regardera 
sûrement  derrière  soi,  et  certaines  œuvres  restées 
obscures  s'éclaireront  soudainement  des  lumières 
qu'elles  auront  elles-mêmes  allumées. 

Si  ce  jour  arrive,  il  restera  à  Liszt  l'honneur 
d'avoir,  le  premier  peut-être,  frayé  un  sentier  dans 
cette  roche  où  passera  alors  la  grande  route,  et  c'est 
une  place  qui  n'est  pas  à  dédaigner  dans  le  panthéon 
musical  !  A  moins  que,  la  route  ne  s'effondre  sur  elle- 
même,  par  la  raideur  de  sa  pente;  autrement  dit,  que 
l'abus  des  habiletés  vides,  l'excès  des  prétentions 
sonores  et  autres  vessies,  ne  nous  ramènent,  comme 
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le  pensait  Gounod,  aux  lanternes  naïves  du  Devin  du 
village  ! 

Je  me  rallierais  plutôt  à  la  première  hypothèse  : 
car,  à  moins  de  cataclj^smes,  l'esprit  humain  ne 
revient  jamais  sur  ses  pas  ;  et  c'est  au  moment  où  il 
semble  le  plus  e'gare',  qu'il  retrouve  le  vrai  chemin 
laissant  voir  le  progrès  accompli. 

«  Comment  trouves-tu  cela?  »  me  dit  un  camarade 
en  sortant  de  chez  Liszt  ? 

«  Quel  homme  ! 

—  Oui,  mais  la  partition  ? 

—  Quels  doigts  !  » 

C'est  ainsi  que  Liszt  a  toujours  été'  jugé  de  son 
vivant;  et  la  poste'rite'  n'a  pu  encore  rendre  au  maître 
compositeur  ce  que  le  ge'nial  virtuose  lai  demandait. 


# 


I 


HORS  LES  MURS 


ANCHE   LEI 


Au  printemps,  lo  matin  c'élait  la  Basilique  de  Sainl- 
Laurent-hors-les-Miirs  qui  m'attirait  surtout. 

Après  avoir  gagné  la  porte  Saint-Laurent  par  les 
chemins  les  plus  divers,  j'en  traversais  l'ombre 
fraîche  avec  un  vrai  plaisir;  puis,  après  un  petit 
kilomètre  encore,  j'allais  me  reposer  dans  la  basi- 
lique, ou  plutôt  dans  le  cloître  y  attenant. 

Ce  cloître,  comme  tous  les  voyageurs,  j'avais 
demandé  à  le  visiter  dès  le  premier  jour,  et  le  moine- 
custode  —  frère  portier  en  robe  brune  —  m'avait 
accompagné;  puis,  mes  visites  se  faisant  plus  fré- 
quentes, on  avait  fini  par  me  considérer  comme 
persona  grala,  absolument  inoiîensive,  et  pouvant 
errer  seule  à  sa  guise. 

Ceci  est  exquis.  Plus  de  remarques  philosophiques, 
historiques,  archéologiques,  — ridicules,  en  somme; 
—  plus  rien  enfin  de  cet  insupportable  pathos  fami- 
lier aux  gardiens  assermentés  des  monuments  ou  des 
uTusées  de  tous  les  pays. 
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Seul  !  Seul  enfin  !  Au  singulier,  il  est  vrai  ;  mais, 
dans  un  couvent,  surtout,  il  faut  savoir  se  borner. 

Le  cloître  de  Saint-Laurent-hors-les-Murs  se 
recommande  beaucoup  plus  par  son  ancienneté  —  et 
aussi  par  sa  fraîcheur  —  que  par  son  architecture  ! 
Je  ne  voudrais  pas  commettre  un  sacrilège  ;  mais  je 
me  demande  si  ce  n'est  pas  un  simple  maçon  qu'on 
doit  rendre  responsable  de  ces  arcades  lourdes  et 
boiteuses,  de  ces  piliers  massifs  et  sans  harmonie  ; 
enfin  de  cet  escalier  de  service,  à  rampe  de  fer,  qui 
semble  plutôt  monter  de  la  cave  que  descendre  de 
l'église  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  cloître  plein  d'ombre  est 
hospitalier  au  voyageur  pédestre.  Les  antiques 
tombeaux  chrétiens,  les  cippes  renversés,  les  chapi- 
teaux de  tous  styles  alignés  le  long  des  murs,  lui 
offrent  un  choix  de  sièges,  plutôt  poudreux  sans 
doute,  mais  commodes,  après  tout  ! 

Et  puis  un  charme  intense  passe  dans  l'air  am- 
biant. 

Le  ciel,  vu  de  cette  ombre,  paraît  plus  riant  et  plus 
clair  encore.  L'éloignement  de  la  ville  estompe  tous 
les  bruits.  Du  milieu  de  lacour  intérieure,  unepelite 
vasque  de  marbre  blanc  lance  au  ciel  un  mince  filet 
d'eau  que  le  soleil  arrête  au  sommet  et  transforme 
en  diamants.  A  cette  vasque,  les  oiseaux  viennent 
boire  avec  de  petits  cris.  Une  heure  tombée  lente- 
ment du  campanile...  Le  sifflet  lointain  d'une  loco- 
motive... La  chanterelle  surchauffée  des  cigales  dans 
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les  champs  d'alentour...  C'est  de  tout  cela  qu'est  fait 
le  calme  particulier  à  ce  lieu  paisible. 

J'ai  passé  là  bien  des  heures  de  méditation  féconde 
que  je  revis  comme  si  elles  ne  dataient  que  d'hier; 
carie  temps  ne  peut  rien  sur  quelques-uns  de  nos 
souvenirs  de  jeunesse  ! 

Celui-là  n'est  certes  pas  parmi  les  plus  profonds, 
ni  encore  moins  parmi  les  plus  chers  !  CeptMidant 
tel  qu'il  est,  peut-être  vaut-il  d'être  conté. 

Parfois,  dans  cette  solitude,  je  voyais  surgir  d'une 
porte  perdue  un  moine  très  vieux  à  qui  dès  le  premier 
jour,  j'aurais  donné  plus  de  quatre-vingts  ans.  11  ne 
les  aurait  peut-être  pas  acceptés;  mais  je  les  lui 
donnais  tout  de  même  sans  marchander. 

Il  avait  la  tête  absolument  dénudée  :  c'était  la  cal- 
vitie radicale  avec  une  peau  rosée  et  luisante  oii  les 
rayons  du  soleil  irradiaient  comme  sur  une  boule 
d'acier.  D'énormes,  de  gigantesques  lunettes  mon- 
tées en  fer-blanc,  venaient  s'abattre  sur  le  nez  comme 
la  gueule  de  deux  canons  sur  leur  affût.  La  lèvre 
pendante  marmottait  inconsciente,  des  mots  inin- 
telligibles. La  démarche  était  encore  assez  alerte 
dans  son  ensemble  tremblotant,  et  la  main  armée 
d'un  sécateur,  venait  menacer  chaque  rosier,  puis 
retombait  un  moment  pour  recommencer  la  menace 
auprès  d'un  autre.  Finalement,  de  roses  en  roses 
—  tel  un  papillon  et  sans  toucher  à  aucune  —  la 
réserve  sied  à  cet  âge  —  le  vieillard  venait  s'asseoir 
sur  la  margelle  de  la  petite  vasque  et,  du  bout  de 
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son  sécateur,  esquissait  dan>  l'eau  d'incompréhen- 
sibles hiérogh'phes. 

La  première  fois  que  j'assistai  à  cette  pantomime, 
mon  étonnement  fut  grand;  mais,  à  la  seconde,  à  la 
troisième  répétition  de  cette  scène  invariable  dans 
ses  détails,  j'étais  tout  à  fait  mûr  pour  une  explica- 
tion î 

Questionner  ?  Qui  ?  Le  custode  ?  Un  subalterne 
banal  qui  m'aurait  à  ce  sujet  conté  quelque  histoire 
de  sa  façon  comme  celle  —  le  premier  jour  —  du 
bienheureux  saint  Laurent  cuit  entre  deux  voleurs  î 

Le  hasard  me  servit. 

Un  jour,  que  le  vieux  moine  était,  comme  à  l'or- 
dinaire, assis  au  bord  de  l'eau,  vint  à  passer  un  Père 
que  j'avais  entrevu  deux  ou  trois  fois.  Nous  n'avions 
jamais  échangé  qu'un  salut  silencieux;  mais,  ce  jour- 
là,  me  surprenant  assis  sur  un  chapiteau,  occupé  à 
crayonner  quelques  notes  de  musique  sur  un  petit 
album  spécial,  il  s'arrêta  surpris,  et,  souriant,  laissa 
tomber  ces  deux  seuls  mots  : 

((  Anche  lei  ?  (Vous  aussi.) 

—  Pourquoi,  aussi?  »  répondis-je. 

Et  il  me  montra  l'octogénaire  écrivant  dans  l'eau 
du  bout  de  son  sécateur, 
(c  Je  ne  comprends  pas  ! 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  Ihistoire  de  frère 
Agostino  ? 

—  Non,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  je  serais  lieu- 
jcux  de  la  connaître,  car  il  m'intriaue  fort.  » 
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Or.  cette  histoire,  le  Père  me  la  conta. 

((  Celui  que  vous  voyez  dans  un  complet  elat 
•  renfance  était,  lui  aussi,  un  musicien.  Il  vient  de 
dépasser  sa  cent  deuxième  année.  C'était,  il  y  a  plus 
de  cinquante  ans.  un  maître  de  chapelle  réputé  à 
Xaples.  où  il  avait  fondé  une  célèhr(3  école  de  chant. 

Vers  la  soixantaine,  et  veuf  depuis  longtemps,  il 
perdit  son  dernier  fils;  peu  après,  de  graves  revers 
dt'  fortune  vinrent  encore  le  frapper.  Seul  au  monde, 
vieux,  ruiné,  las  de  tout,  il  vint  ici  recevoir  les  ordres 
mineurs.  La  maîtrise  de  la  Basilique  et  le  jardin  de 
ce  cloître  occupèrent  longtemps  encore  sa  robuste 
vieillesse  :  puis  avec  les  années,  l'intelligence  s'envola 
peu  à  peu  jusqu'au  point  de  le  mettre  en  l'état  oii 
vous  le  voyez. 

11  croit  encore  soigner  nos  fleurs  et  murmure 
incessamment  quelque  répons  d'antienne  ou  quel- 
que fragment  de  psaume;  ce  sont  les  seules  paroles 
qu'il  consente  à  prononcer.   » 

Et,  souriant  avec  mélancolie,  le  Père  s'éloigna. 

En  le  voyant  disparaître  et,  de  nouveau  seul  avec 
cette  ruine  humaine,  les  deux  premiers  mots  de  l'en- 
tretien revinrent  à  mon  oreille  :  «  Anche  leil  »  Par- 
dieu,  ils  avaient  été  dits  au  hasard,  inspirés  par  la 
vue  d'un  papier  à  musique  ;  mais  voilà  que  tout  à 
coup  ils  prenaient  des  aspects  de  vague  prophétie  ; 
et  c'est  en  tremblant,  presque,  que  je  m'approchai 
de  frère  Agostino  afin  de  le  mieux  considérer. 

((  Salut,  mon  Père,  w 
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Pas  de  réponse.  Pas  un  mouvement.  Toujoui- 
récriture  clans  l'eau;  el  —  sans  doute  une  imagina- 
tion —  dans  ces  gestes  inconscients,  je  croyais  recon- 
naître le  caractère  graphique  des  croches,  double- 
croches,  etc.,  du  lansfase  musical. 

Alors  le  désir  impérieux  d'entendre  un  mot  de  ce 
centenaire  m'inspira  l'idée  de  chanter  tout  doucement 
cette  deuxième  sti'ophe  du  Slabat  : 

Cujiis  animam  gemcntein, 
Contristatam  et  dolcnfcm, 

Le  vieillard  releva  la  tète  et,  me  regardant  avec 
des  yeux  éteints  derrière  ses  énormes  lunettes,  il 
acheva  le  verset  d'une  voix  cassée  mais  très  juste  : 

Pcliansicit  ykidias. 

Anche  lei  !  Anche  lei!  En  revenant  à  la  villa,  je 
pensais  à  Balthazar,  aux  trois  mots  flamboj'ants  sur 
la  muraille,  à  saint  Paul,  à  sa  chute  de  cheval,  à 
Charles  VI,  à  riiomme  de  la  foret  du  3Ians,  à  tous  les 
avertis  célèbres  entin;  me  demandant  si  je  dois  vivre 
cent  ans,  voir  tomber  autour  de  moi  toutes  mes  afTec- 
tions  avec  toutes  mes  espérances,  ne  plus  rien  garder 
de  la  vie  que  l'écho  affaibli  d'une  prière,  pour,  au 
bout  d'un  si  long  calvaire,  écrire  mes  dernières  notes 
sur  le  miroir  tranquille  d'une  onde  qui,  fontaine, 
ruisseau,  fleuve  ou  mer  n'a  jamais  fidèlement  gardé 
qu'une  image  :  celle  du  ciel! 


FONTANA 


ON  parlail  fréquemment  d'actes  de  brigandage 
commis  dans  la  campagne  romaine,  dans  les 
montagnes  qui  l'entourent,  aux  portes  de  la  ville, 
enfin,  jusque  dans  la  ville  elle-même. 

Aucun  de  nous,  heureusement,  ne  fut  victime  de 
ces  attentats  ;  sauf  un,  toutefois,  arrêté  en  plein 
midi  du  côté  de  Sainte-Marie-Majeure,  et  refoulé 
vers  un  mur  avec  cinq  couteaux  braqués  sur  le 
ventre. 

On  en  voulait  à  sa  montre;  il  la  donna  et  tout 
s'arrangea  pour  le  mieux;  ayant  déposé  sa  plainte 
les  coupables  furent  pris,  condamnés,  et  la  montre 
revint  trouver  sa  place  accoutumée  dans  la  poche  de 
son  propriétaire. 

En  beaucoup  de  cas  les  attaques  ne  dépassaient 
guère  les  limites  de  ce  fait  divers;  c'était  là  le  petit 
jeu  ;  mais  il  y  avait  aussi  le  grand  ! 

(lelui-là  était  plus  sérieux  :  on  était  pris  comme 
otage  et  gardé  jusqu'au  versement  d'une  somme  assez 
forte.  Le  doigté  s'est  conservé  chez  quelques  peuples 
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civilisés,  et  les  journaux  nous  apportent  couramment 
le  détail  de  leurs  prouesses  en  ce  genre  d'exploits! 

Aussi,  parmi  toutes  ces  histoires  de  brigands, 
dénuées  a  l'ordinaire  de  tout  intérêt  psychologique, 
n'ai-je  retenu  que  celle  très  particulière  que  voici  : 

Il  y  avait  alors  dans  la  montagne,  du  côté  de  Cer- 
vara,  un  bandit  célèbre  depuis  plusieurs  mois  par 
des  actes  d'une  audace  inouïe  !  Il  se  nommait  Fon- 
tana  :  vingt  ans  tout  au  plus;  une  beauté  qu'on  disait 
extraordinaire,  et  avec  cela  un  courage  indomptable 
joint  aune  force  d'hercule. 

Voilà  bien  des  avantages  pour  un  brigand,  aurait 
dit  Saint-Simon  qui,  se  désolant  de  sa  débilité,  jalou- 
sait si  drôlement  les  superbes  laquais  plantés  comme 
des  statues  sur  le  grand  escalier  de  Versailles  ! 

Toujours  est-il  que  Fontana  tenait  la  campagne, 
conduisant  une  bande  de  vauriens  comme  lui,  et 
que  toutes  les  tentatives  des  carabiniers  royaux  ou 
pontificaux  pour  le  prendre  n'avaient  abouti  à  rien. 

Le  sort  des  carabiniers  semble  être  décidément  de 
ne  jamais  arriver  à  temps  ! 

A  Tivoli,  à  Subiaco,  à  la  Gervara,  dans  toute  la 
montagne  enfin,  la  terreur  était  à  son  comble. 

C'est  qu'aussi  tout  ce  paj's  est  une  véritable  terre 
de  Ghanaan  pour  un  bandit  sachant  quelque  peu  son 
métier;  ce  ne  sont  que  grottes,  cavernes,  carrières 
abandonnées,  forêts  dont  le  cœur,  presque  inacces- 
sible, n'a  peut-être  pas  été  foulé  par  le  pied  d'un 
homme  depuis  deux  ou  trois  siècles. 
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Quelques  villages  perdus  dans  ces  solitudes  s'ac- 
crochent au  rocher  comme  des  parasites.  Une  route 
à  peine,  parfois  de  simples  sentiers,  les  relient  entre 
tnix  ;  et  la  fillotte  qui  trottine  do  l'un  à  l'autre,  por- 
tant un  fromage  blanc  à  mère-grand  ou  revenant 
de  quelque  source  souvent  éloignée  d'une  demi- 
heure,  a  tout  le  temps  de  rencontrer  le  loup  du  petit 
Chaperon-Rouge. 

Ce  loup,  c'était  Fontana  travesti. 

Avec  quelque  babiole  :  fichu  de  soie,  bracelet  d'ar- 
gent, collier  de  corail,  il  faisait  jaser  l'enfant.  Celui- 
là  avait  vendu  du  bétail,  un  champ  là-bas  en  plaine; 
cet  autre  avait  recueilli  quelque  héritage.  Il  devait 
y  avoir  de  l'argent  à  prendre  là,  un  coup  à  faire  ici. 

Et  comment  ne  pas  répondre  à  ce  monsieur  si 
beau,  qui  s'y  prenait  si  gentiment  avec  des  manières 
si  douces,  et  les  mains  pleines  de  si  jolies  choses? 

Une  tape  amicale  sur  la  joue  aux  plus  petits,  un 
baiser  dérobé  aux  plus  grandes,  et  le  beau  monsieur 
disparaissait,  laissant  l'enfant  ébloui  du  présent  ! 

Après  les  carabiniers  des  Variétés,  n'était-ce  pas 
là  un  vrai  bandit  de  l'Opéra-Comique  ?  Entrons  main- 
tenant à  l'Ambigu  ! 

Dans  un  de  ces  villages,  habitait  un  homme  aisé, 
Beppo  Guerra.  C'est  par  lui-même  que  cette  aventure 
fut  contée.  Il  y  remplissait  les  triples  fonctions  de 
notaire,  de  pharmacien  et  de  syndic  (maire). 

A  la  suite  de  différents  marchés  conclus  à  Rome  et 
aux  environs,  Beppo  Guerra  avait  commis  l'impru- 
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dence  de  rapporter  chez  lui  une  assez  forte  somme 
d'argent,,  dix  mille  francs  environ. 

Fontana  l'avait  appris. 

Un  soir  d'hiver,  tout  le  monde  dormant  dans  le 
village,  Beppo  Guerra  achevait  sa  pipe  dans  la  salle 
basse  de  l'habitation,  entouré  de  sa  vieille  mère,  de 
sa  femme  et  de  ses  jeunes  enfants.  Tout  à  coup,  et 
sans  aucun  bruit  préalable,  quelques  coups  de  feu 
retentirent.  Une  balle,  entrée  par  la  fenêtre,  alla  se 
loger  dans  une  des  solives  du  plafond. 

Ce  fut  un  cri  général  de  stupeur  et  d'effroi. 

La  porte  s'ouvrit  brutalement.  Fontana  entra,  suivi 
de  quelques  autres,  et  brusquement  les  pistolets  se 
braquèrent  sur  cette  famille  épouvantée  : 

«  Il  nous  faut  vingt  mille  francs,  dit  Fontana  ;  ta 
maison  est  cernée  ;  pas  de  cris,  pas  d'histoires,  fais 
vite,  j'attends,  je  te  donne  cinq  minutes.  » 

Toute  résistance  était  inutile.  Appeler  des  secours, 
c'était  la  mort  immédiate  d'un  des  petits  ou  de  la 
vieille.  Beppo  Guerra  le  comprit  tout  de  suite. 

«  Je  n'ai  pas  cette  somme,  dit-il  froidement. 

—  Donne  ce  que  tu  as,  reprit  Fontana,  le  reste, 
on  l'apportera,  nous  t'emmenons  :  il  ne  te  sera  fait 
aucun  mal  si  les  tiens  ne  nous  font  pas  inquiéter.  — 
Au  dernier  sou  payé,  tu  seras  libre.  » 

On  fouilla  la  maison;  on  ne  put  réunir  qu'une 
douzaine  de  mille  francs. 

Beppo  Guerra  fut  immédiatement  garrotté  et  bâil- 
lonné, on  lui  banda  les  yeux,  on  allait  l'entraîner... 
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Sa  femme  se  jela  aux  pieds  de  ces  bandits  : 

c(  Agostino!    Agostino  !  —  c'était  le    prénom  de 

Fontana,  —  ne  fais  pas  cela  !  Tu  nous  connais  bien  !.. 

On  te  portera  l'argent,  laisse-nous  Beppo. 

—  Non,  impossible,  va-t-en  au  diable  !  » 

La  pauvre  femme,  brutalement  repoussée,  se  pen- 
dait aux  vêtements  du  bandit  : 

((  Agostino  rappelle-toi,  je  te  faisais  jouer  quand 
tu  étais  petit  î 

—  Au  diable,  te  dis-je  ;  fais  la  somme,  on  te  ren- 
dra ton  mari.  Dans  quatre  jours,  jeudi,  viens  seule 
aux  sources,  nous  réglerons  le  compte  !  » 

Et  rapidement,  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut 
pour  le  dire,  Beppo  fut  entraîné  et  toute  cette  canaille 
disparut,  laissant  femmes  et  enfants  atterrés. 

Déposer  une  plainte,  faire  traquer  les  bandits, 
c'était  une  balle  certaine  dans  la  tête  du  prisonnier. 
Sa  femme  le  savait,  aussi  quatre  jours  après,  aux 
sources,  apportait-elle  tout  ce  qu'elle  avait  pu  réu- 
nir, quatre  mille  ou  cinq  mille  francs  encore. 

Elle  arriva  seule,  —  c'était  la  condition,  —  toute 
frémissante,  les  yeux  rougis  par  les  larmes  et 
l'insomnie. 

Tout  était  calme  et  solitaire  autour  d'elle. 

Elle  vit  alors,  au-dessus  de  sa  tête,  dévaler  comme 
un  oiseau  au  milieu  des  branches  et  des  cailloux 
d'une  roche  à  pic,  Fontana  avec  l'air  bon  enfant 
d'un  loustic  qui  vient  de  faire  une  bonne  farce  ! 

«  Beppo    se  porte  comme  la    coupole   de  Saint- 
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Pierre;  nous  jouons  aux  cartes  ensemble  là-haut  : 
on  tâche  de  lui  faire  passer  le  temps.  As-tu  la 
somme  ! 

—  Pas  complète!...  mais  n'est-ce  pas  assez?...  » 
Fontana   fronça   le  sourcil  et,    continuant   dure- 
ment : 

(f  Non  !  j"ai  dit  vingl  mille  francs.  Adieu! 

—  Attends,  lui  cria  la  pauvre  femme,  cherchant 
à  le  retenir,  attends,  je  n'ai  pas  pu  trouver  plus.  Mais 
je  vais  aller  à  Orbetello,  chez  des  parents  qui  me 
donneront  le  reste.  Après-demain  je  te  l'apporterai. 

—  Soit,  après-demain  ici,  et,  tu  sais,  retiens  la 
langue.  Tout  cela  traîne  trop.  » 

Puis  il  disparut. 

Le  surlendemain,  la  même  scène  se  passa.  Cette 
fois,  la  femme  de  Guerra  apportait  le  complément 
de  la  somme. 

Fontana  l'empocha  prestement  et  reprenant  son 
air  bon  enfant  : 

«  Ce  soir,  Beppo  rentrera  chez  lui.  Adieu.  » 

Le  bandit,  revenu  dans  son  repaire,  fit  immédia- 
tement retirer  les  liens  qui  retenaient  son  prisonnier 
attaché  à  une  énorme  pierre  ;  puis  jetant  l'argent  et 
les  billets  dans  son  chapeau,  il  dit  rudement  aux 
siens  : 

«  Voici  le  restant,  Beppo  est  libre.  Tout  à  l'heure, 
vous  lui  banderez  les  yeux  et  vous  le  remettrez  dans 
son  chemin.  Je  casserais  la  tête  moi-même  a  celui 
qui  lui  ferait  le  moindre  mal  !  » 
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Puis,  renvoyant  luuL  le  monde,  il  resta  seul  avec 
(iuerra. 

«  Écoute,  j'ai  toujours  eu  de  l'amitié  pour  toi  et 
})0ur  les  tiens.  Si  j'avais  été  seul  je  n'aurais  jamais 
fait  ce  coup-là  !  Mais  j'ai  avec  moi  deux  ou  trois  mau- 
vaises tètes  ;  ces  gaillards-là  savent  que  tu  es  aisé, 
ils  ont  appris  que  tu  as  touché  récemment  une  grosse 
>omme...  et  je  n'ai  pu  reculer!...  Tu  ne  connais  pas 
ces  gens-là  !  Ils  me  tueraient  comme  un  chien  si  je 
n'avais  ma  poigne  !... 

Cependant  je  ne  fais  pas  toujours  ce  que  je  veux  !... 
Enfin,  quand  le  coup  a  été  décidé,  je  me  suis 
arrangé  pour  en  rester  maître.  \hl  quand  j'ai  vu  ta 
femme,  que  je  connais  depuis  si  longtemps  se  traîner 
à  mes  pieds  !...  ça  m'a  rudement  secoué  le  cœur,  va  ! 
Mais  si  j'avais  cédé,  nous  étions  assommés  tous  les 
deux  sur  place;  et  ça  n'aurait  pas  servi  à  grand' 
chose!  Pardonne-moi  cela,  et  fais-moi  un  plaisir  : 
sur  ma  part,  je  prélève  loO  francs.  Les  voici.  Achète 
à  ta  femme,  à  tes  enfants,  un  bracelet  d'argent  et 
prie-les  de  l'accepter  en  souvenir  de  Fontana  et  de  la 
peine  qu'il  a  été  forcé  de  leur  faire.  )> 

La  stupéfaction  de  Beppo  Guerra  fut  énorme, 
comme  on  le  pense  bien  î  Car  jamais,  dans  ses  heures 
de  captivité  il  n'avait  songé  à  ce  dénoument,  qui 
nous  ramène  au  Gymnase  ! 

Deux  heures  après,  on  lui  ùtait  son  bandeau  au 
tournant  d'un  sentier  éloigné  de  sa  maison  de  deux 
ou  trois  kilomètres;  ses  guides  disparaissaient  et  il 
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avait  enfin  la  liberté  de  rentrer  chez  lui  comme  au 
retour  d'une  promenade. 

Peu  de  temps  après,  la  bande  fut  en  partie  cap- 
turée et  Fontana  était  tué  raide  dans  une  battue  des 
carabiniers. 

La  terreur  qu'il  avait  inspirée  était  telle  dans  la 
montagne,  la  légende  qui  commençait  à  s'attacher  à 
son  nom  jouissait  d'une  telle  créance,  que  l'autorité, 
soupçonnant  avec  raison  que  sa  mort  serait  mise  en 
doute  par  tout  le  monde,  fit  pendant  trois  jours  pro- 
mener son  cadavre  attaché  sur  un  àne  parmi  les 
populations  des  principaux  villages. 

Beppo  Guerra  n'a  pas  dit  s'il  avait  fidèlement  rem- 
pli le  vœu  de  Fontana  en  achetant  pour  cent  cin- 
quante francs  de  bijoux  destinés  aux  siens!  Cela  ne 
serait  pas  invraisemblable  si  l'on  tient  compte  du 
milieu,  de  certaines  superstitions  et  surtout  de  ces 
camaraderies,  fréquentes  là-bas,  où  les  uns  devenus 
syndics,  notaires  ou  pharmaciens,  n'ont  cependant 
pas  tout  à  fait  chassé  de  leur  cœur  ceux  qui  se  sont 
fait  une  jolie  réputation  dans  le  brigandage  familial  ! 

Il  faut  avoir  le  culte  des  morts  après  tout,  et  ne 
pas  tricher  avec  leurs  dernières  volontés. 

C'est  égal,  de  toutes  les  façons,  le  legs  Fontana  a 
dû  rester  longtemps  cher  à  cette  famille  et  cher  dans 
les  deux  sens  du  mot  ! 
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ALxsi  parla,  non  pas  Zoroastre,  mais  ^lassenet,  le 
jour  où,  cheminant  tous  deux  sur  la  route  de 
Ponte  Molle,  nous  étions  entrés  nous  reposer  un 
instant  dans  l'antique  osteria  de  PapaGiulio^. 

«  La  patronne  n'est  pas  chez  elle  ?  C'est  fâcheux  ! 
J'aurais  voulu  te  faire  voir  cette  héroïne  d'une  sombre 
tragédie  qui  sest  jouée  ici  même,  il  y  a  quelques 
jinnées. 

((  Mais  puisque  la  protagoniste  est  absente,  je  vais 
te  conter  le  drame  : 

«  Vers  4864,  cette  auberge  était  tenue  par  un 
homme  marié  à  une  très  jeune  et  très  jolie  fille.  Tous 
deux  vivaient  en  paix,  lorsqu'un  beau  gas,  jeune, 
séduisant,  vint  habiter  la  maison  voisine. 

(.(  Pouvant  entrer  ici  à  son  aise,  comme  tous  les 
passants,  il  se  montra  fort  assidu  ;  la  patronne  et 
lui  ne  tardèrent  pas  à  s'éprendre  l'un  pour  l'autre 
d'une  vive  passion,  et  bientôt,  le  mari,  leur  appa- 
raissant comme  l'obstacle  insupportable,  ils  résolu- 
rent de  s'en  débarrasser  ! 

'  Le  pape  Jules. 
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«  Un  matin,  la  belle  anuonea  à  tous  les  habitués 
de  l'auberge,  ainsi  qu'aux  voisins,  que  son  mari 
avait  disparu,  e'tait  parti  sans  dire  où  il  allait,  qu'il 
ne  tarderait  sans  doute  pas  à  revenir,  et  que,  en 
attendant,  l'ami  de  la  maison,  très  connu  de  tous, 
consentait  à  l'assister  dans  son  travail  quotidien. 

(c  Cela  parut  bien  un  peu  suspect  à  tout  le  monde  ; 
mais  enfin  l'on  attendit  le  retour  du  mari  et,  riant 
sous  cape,  on  accepta  néanmoins  l'extraordinaire 
raison  donnée  à  son  absence. 

«  Le  mari  ne  reparaissant  plus,  le  rire  cessa  et  le 
doute  grandit;  on  jasa,  on  raconta  mille  histoires 
singulières;  si  bien  que  la  police  fit  une  descente 
dans  l'auberge,  chercha,  fureta,  questionna;  mais,  ne 
trouvant  rien,  et  aucun  témoin  ne  pouvant  apporter 
une  accusation  précise  il  lui  fallut  bien  battre  en 
retraite  et  accepter  à  son  tour  une  situation  qu'elle 
était  impuissante  à  éclaircir. 

«  Le  temps  passa. 

«  Cette  route  poudreuse  et  triste  de  Ponte  Molle, 
très  fréquentée,  et  coupée  au  milieu  de  sa  longueur 
par  cette  auberge,  située  à  un  kilomètre  à  peine  de 
la  Porte  du  Peuple,  offre  une  halte  aux  voyageurs, 
avant  d'entrer  dans  la  ville  ;  et,  au  va-et-vient  inces- 
sant des  gens  qui  s'y  rencontrent,  les  gendarmes  ne 
dédaignent  pas  de  se  mêler. 

«  Un  jour,  deux  d'entre  eux,  attablés  à  l'ombre, 
comme  nous-mêmes,  en  ce  moment,  remarquèrent 
le  vieux  chien  de  la  maison  qui,  trouvant  la  porte 


LE  DRAME  DE  «  PAPA  GlULIO  •>  139 

ouverte  sur  le  jardin,  s'en  alla  dans  un  coin  de  celui- 
ci,  grattant  la  terre  avec  ses  pattes  et  poussant  des 
gémissements  étouffés. 

<(  En  une  autre  circonstance,  les  gendarmes  n'eus- 
sent peut-être  pas  pris  garde  à  ce  manège  ;  mais  les 
gens  de  la  maison  leur  étaient  tout  de  même  restés 
suspects  depuis  leur  démêlé  avec  la  justice  ;  ils  ne 
firent  part  de  leur  remarque  à  personne  dans  l'au- 
berge, afin  de  ne  pas  éveiller  l'attention;  mais  ils 
revinrent  quelques  jours  après  et,  après  avoir  caressé 
le  chien,  ils  lui  ouvrirent  la  porte  du  jardin.  L'animal 
n'hésita  pas  ;  il  se  dirigea  tout  droit  vers  le  coin 
déjà  observé  et  recommença  à  gratter  la  terre  en  se 
plaignant  doucement. 

«  Cette  fois,  les  gendarmes  n'hésitèrent  pas  non 
plus  et  sortant  de  l'auberge  sans  souffler  mot,  ils 
allèrent  conter  à  leurs  chefs  ce  qu'ils  avaient  vu. 

«  La  police  recommenra  l'enquête  et,  apparaissant 
brusquement,  fit  fouiller  la  terre  à  l'endroit  désigné. 

«  L'on  ne  tarda  pas  à  découvrir,  enfin,  à  quelques 
centimètres  de  profondeur,  la  dépouille  mortelle  du 
mari  disparu. 

((  La  femme  et  l'amant  furent  arrêtés  sur-le-champ. 
Le  procès  ne  parvint  pas  à  relever  de  preuves  contre 
la  première  qui  fut  laissée  en  liberté;  mais  l'homme 
fut  condamné  à  quinze  ans  de  travaux  forcés. 

«  Il  subit  sa  peine  en  ce  moment  au  bagne  d'Orbe- 
tello,  à  une  trentaine  de  lieues  de  Home,  dans  les 
maremmes  toscanes. 
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<(  Or  à  chaque  quinzaine,,  le  dimanche,  et  depuis 
plusieurs  années,  par  le  premier  train  du  matin,  la 
patronne  de  l'auberge,  munie  d'un  panier  rempli  de 
provisions,  fait  le  voyage  pour  aller  déjeuner  avec 
le  condamné;  car,  dans  les  bagnes  italiens,  à  côté  de 
sévérités  cruelles,  se  rencontrent  parfois,  de  très 
curieuses  indulgences.  La  tolérance  dont  jouit  cette 
femme,  en  est  un  exemple.  » 

Massenet  ayant  quitté  Home  peu  après  cet  entre- 
tien, j'eus  la  curiosité  de  connaître  en  personne 
l'hôtesse  de  Papa  Giulio  et  j'y  allais  déjeuner  un 
matin. 

La  femme  était  vraiment  fort  belle;  et,  pendant 
qu'elle  me  servait  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
reconstituer  par  le  détail  tout  le  drame  qui,  s'était 
déroulé  quelques^années  auparavant;  drame  un  peu 
banal,  dans  la  campagne  romaine,  oii  le  couteau 
intervient  vite  pour  une  carte  abattue,  un  coup  de 
dés  douteux,  ou  encore  comme  le  Deus  ex  machina, 
au  milieu  des  querelles  d'amour  les  plus  futiles.  Il 
supprime  Vobstacle,  souvent  au  nez  de  la  justice,  elle- 
même  douée,  sur  ce  sujet,  d'une  particulière  philo- 
sophie ! 

Eh  bien,  avec  d'autres  projets  —  quels  charmants 
compagnons  dans  la  vie  !  —  j'ai  toujours  celui  de 
retourner  vivre  quelques  semaines  à  Rome.  Si  j'y 
parviens,  un  jour  ou  l'autre,  je  ne  manquerai  certai- 
nement pas  de  faire  mon  pèlerinage  à  Vosteria  de 
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Papa  Giidio,  quand  ce  ne  serait  que  pour  revivre  par 
le  souvenir,  quelques  heures  du  bon  temps  de  la 
jeunesse! 

Et  puis,  je  voudrais  savoir  si  les  deux  amants  tra- 
giques de  jadis  sont  encore  de  ce  monde!  Si  oui, 
il  n'est  pas  invraisemblable  de  les  retrouver  où  ces 
souvenirs  les  ont  laisse's;  car  le  paysan  de  là-bas, 
ainsi  que  celui  de  chez  nous,,  est  un  peu  comme  le 
lierre  qui  meurt  volontiers  où  il  s'attache. 

Je  reconnaîtrai  sûrement  la  femme  ;  et,  la  sombre 
aventure  d'autrefois  m'étant  connue,  il  me  semblera 
curieux  de  savoir  ce  que  le  temps  a  fait  de  ces  deux 
complices  ! 

Peut-être,  l'amour  e'teint,  a-t-il  mis  aujourd'hui, 
entre  ces  deux  tètes  grises,  le  spectre  sans  cesse  gran- 
dissant de  la  victime  ! 

Mais,  M""^ Macbeth,  après  tout,  n'était  qu'une  femme 
du  Nord,  ayant  sur  l'art  de  tuer  son  mari,  des  ide'es 
peut-être  un  peu  démodées  que  lui  disputait  la  mère 
d'Hamlet  î 

Les  femmes  du  Midi  sont  peut-être  aussi  beaucoup 
plus  pratiques  ;  et,  là  où  je  m'imagine  trouver  deux 
êtres  accablés  de  remords,  il  se  peut  que  je  sois  en 
présence  de  deux  bonnes  genspleins  de  sollicitude  l'un 
pour  l'autre,  soignant  leurs  rhumatismes,  heureux 
de  vivre  tout  de  même,  en  élevant  leurs  petits  enfants 
dans  la  crainte  de  Dieu,  le  mépris  des  voyageurs,  le 
respect  du  gendarme  et la  haine  du  chien  ! 

Chi  lo  sa? 
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CE  matin-là,  je  quittais  Rome  dès  l'aube  pour  aller 
à^Tibur!... 

Ainsi  parlait  Horace  ! 

D'ailleurs,  c'est  lui  que  j'allais  voir. 

Quand  je  dis  que  c'est  lui,  j'exagère  un  peu  ;  on 
sait  que  depuis  dix-neuf  siècles  et  un  appoint  il  est 
empêché  de  recevoir  ses  amis;  mais  quelques  pierres, 
dont  l'authenticité  est  d'ailleurs  fort  contestée,  font 
semblant  de  préciser  l'endroit  où  s'élevait  sa  maison  ; 
et,  en  attendant  que  les  savants  se  soient  mis  d'accord 
sur  ce  point,  ce  sont  ces  pierres  que  j'allais  voir. 

C'était  un  charmant  matin  de  mai,  comme  on  dit 
au  commencement  des  histoires  roses  ;  le  ciel  était 
pur,  la  cigale  chantait,  l'air  était  embaumé  de  toute  la 
floraison  printanière;  et,  l'esprit  meublé  de  récentes 
lectures,  ma  visite  à  l'ami  Horace  s'annonçait  riche 
d'impressions  fécondes. 

Quatre  bonnes  heures  de  patache  nous  avaient 
amenés  au  pied  de  la  longue  pente  qui  mène  de  la  cam- 
pagne romaine  à  Tivoli,  et,  peu  après,  nos  malheu- 
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reux  chevaux,  harassés  de  chaleur  et  de  fati2:ue,  nous 
déposaient  à  l'entrée  du  village. 

C'était  une  Infiorata,  c'est-à-dire  une  fête  des  fleur? 
comme  notre  bois  de  Boulogne  n'en  connaît  pas  et 
comme  nos  «  belles  madames  »  ne  sauraient  en  con- 
cevoir. 

Qu'on  se  figure  une  place  longue  de  cent  à  cent 
cinquante  mètres,  large  de  quinze  à  vingt;  sur  le  sol 
ont  été  dessinées  à  la  pointe,  des  figures,  des  ara- 
besques de  la  plus  naïve  fantaisie;  puis,  patiemment, 
par  les  femmes  et  les  enfants,  chaque  creux  comme 
chaque  relief  a  été  rempli  ou  recouvert  de  pétales 
multicolores  oii  toutes  les  nuances  de  l'innombrable 
famille  des  roses  s'harmonisent,  en  s'appuyant  sur  le 
bleu  foncé  des  bluets,  le  jaune  roux  des  giroflées  et  le 
rouge  vif  des  coquelicots.  C'est  comme  un  immense 
tapis  de  fleurs  où  nul  n'a  garde  de  poser  le  pied,  sans 
qu'il  soit  besoin  d'agents  pour  l'interdire  ou  de 
cordes  tendues  pour  arrêter  les  distraits,  car  c'est 
par  là  que  tout  à  l'heure  doit  passer  la  procession  ! 

Au  bout  de  cette  place,  un  grand  reposoir,  comme 
on  en  pouvait  voir  jadis  en  nos  campagnes  le  jour 
de  la  Fête-Dieu.  Un  autel  élevé  de  trois  marches  et 
surmonté  d'une  niche  dorée  avec  une  grande  croix 
derrière  ;  de  chaque  côté,  trois  cierges  élevés  dans 
des  chandeliers  d'un  mètre  et  demi.  Un  tapis  au  bas, 
une  fine  dentelle  sur  l'autel  où  se  montre  aussi  la 
porte  fermée  du  tabernacle. 

Cet  appareil  religieux  me  fit  hésiter.  Irais-je  voir 
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Horace?  Resterais-je  pour  la  cérémonie?  Je  ne  sais 
à  quoi  j'allais  m'arrêter,  lorsque  la  demie  de  neuf 
heures  sonna  à  l'église  assez  voisine  de  la  place. 

La  foule  très  compacte,  qui  se  tenait  sur  les  côtés, 
laissant  le  milieu  —  llnfiorata  — immaculé,  se  pros- 
terna; les  femmes  jetant  en  hâte  un  fichu  ou  quelque 
étoffe  sur  leur  chevelure,  les  hommes  se  découvrant; 
puis,  se  rapprochant  peu  à  peu,  commencèrent  des 
chants  liturgiques. 

Les  foules  italiennes  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  nôtres.  Chacun  peut  y  circuler  tranquillement  et 
se  rendre  d'un  point  à  un  autre  sans  risque  de  bous- 
culades ou  d'injures,  pourvu  que  le  geste  soit  lent  et 
la  langue  polie. 

Muni  de  ces  deux  passe-partout,  je  pus  gagner  faci- 
lement le  voisinage  immédiat  de  l'autel  et  j'attendis. 

Très  peu.  —  Du  coin  d'une  rue  je  vis  déboucher 
la  tête  de  la  procession  qui  s'engagea  lentement  sur 
l'espace  laissé  libre,  foulant  aux  pieds  nus  de  ses 
moines  les  fleurs  si  laborieusement  étalées  au  cours 
de  toute  la  nuit  précédente. 

C'étaient  d'abord  des  religieux  en  robe  de  bure, 
corde  aux  reins  et  le  crâne  cerclé  d'une  étroite  cou- 
ronne de  cheveux,  dernière  épave  d'une  radicale  ton- 
sure; puis,  d'autres  moines  parurent,  blancs,  gris, 
tous  portant  une  bannière  ou  un  cierge  allumé  ;  puis 
encore  les  membres  d'une  bizarre  confrérie  aux  robes 
de  calicot  blanc  avec  cagoules  amarantes,  rabattues 
sur  le  visage  et  percées  de  deux  trous  pour  les  yeux: 
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enfin,  sous  un  dais  soulenu  par  quatre  diacres  parut 
le  prêtre  portant  le  Saint-Sacrement. 

Au  milieu  des  psalmodies,  alternées  et  répétées 
par  l'assistance,  la  procession  arriva  près  de  l'autel 
et  s'y  groupa;  le  prêtre  en  gravit  les  marches,  bénit 
le  peuple,  plaça  l'ostensoir  dans  la  niche  dorée  et, 
après  avoir  dépouillé  la  chape  et  revêtu  la  chasuble, 
commença  sa  messe  en  plein  air  au  milieu  du  recueil- 
lement général. 

Tout  à  coup,  vers  la  fin  de  la  messe,  en  face  de 
moi,  un  mouvement  se  fit  dans  la  foule  ;  des  cris 
affreux  se  firent  entendre;  et,  surgissant  au-dessus 
des  gens  agenouillés,  une  femme  effrayante  apparut, 
les  cheveux  en  désordre,  la  poitrine  nue,  les  yeux 
sortis  de  leur  orbite,  sale,  immonde  et  tenant  dans  ses 
bras  le  corps  inanimé  d'un  petit  enfant  qu'en  dépit 
de  tous  les  efforts  elle  vint  déposer  sur  l'autel,  se 
laissant  ensuite  tomber  aux  pieds  du  prêtre  effaré, 
en  criant  et  en  suppliant  dans  un  dialecte  que  je  ne 
pus  comprendre. 

Mais  la  pantomime  suffisait  à  l'éloquence  de  cette 
douleur;  et,  sans  qu'il  fut  besoin  de  mots,  il  était 
évident  que  cette  infortunée  Amenait  demander  à  Dieu 
la  santé  pour  son  jeune  enfant  qu'elle  sentait  perdu! 
Le  prêtre,  se  ressaisissant  lui-même,  parvint  à 
l'apaiser  un  moment;  puis,  après  une  courte  oraison, 
il  se  pencha  sur  le  corps  de  l'enfant,  l'examina,  le 
toucha;  mais,  brusquement,  il  fit  un  bond  en  arrière 
et  fixant  ses  yeux  ardents  sur  la  mère  angoissée  qui, 

10 
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au  paroxysme  d'une  formidable  attaque*  de  nerfs, 
attendait  pantelante,  il  laissa  tomber  ce  seul  mot  : 

((  Morto  !  )) 

Un  rugissement  répondit  et  la  femme  tomba  raide. 

On  l'emporta  ainsi  qne  le  petit  cadavre  ;  et  le 
tumulte  inouï  provoque'  par  cette  scène  terrifiante 
mit  fin  à  la  cére'monie. 

J'avais  eu  l'occasion  d'échanger  quelques  mots  avec 
un  paysan  de  la  Sabine  qui  se  trouvait  près  de  moi 
et  qui,  impassible,  avait  suivi  toutes  les  péripéties  du 
drame.  C'était  un  homme  au  regard  doux  et  intelli- 
gent ;  et  comme  je  lui  faisais  part  de  mon  émotion, 
il  me  répondit,  hochant  mélancoliquement  la  tète  : 

((  Cosi  fan  tutte  !  »  (Elles  font  touffs  ainsi.) 

Ces  trois  mois  sortis  de  la  bouche  de  ce  paysan 
qui,  sûrement,  ne  savait  pas  un  mot  du  charmanl 
opéra-comique  de  Mozart,  qui  en  ignorait  même 
jusqu'au  nom,  sans  doute,  me  déconcertèrent  si  bien 
sur  le  moment  que  je  ne  pus  m'empècher  de  réclamer 
une  explication. 

J'appris  alors  qu'à  chaque  Infiorata  il  en  était 
ainsi;  que  des  femmes  de  la  montagne  ayant  un 
enfant  malade  se  mettaient  en  route  la  veille  au  soir, 
parfois,  etsoit  à  pied,  soit  assises  sur  un  due,  faisaient 
des  étapes  de  quinze  à  vingt  heures  avec  le  pauvre 
petit  dans  leurs  bras.  Rien  qu'un  tel  voyage  suffisait 
à  l'achever  et  rendait  plus  impossible  encore  le 
miracle  que  ces  femmes  venaient  demander  à  Dieu 
comme  au  temps  de  la  veuve  de  Naïm  ! 
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Hélas!.*. 
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Ouf! 

Fort  ému  je  quittai  cette  place  pour  aller  faire  un 
tour  dans  la  montagne  et  vins  ensuite  déjeuner  à  la 
classique  auberge  de  la  Sihilla  où  tous  ceux  qui  sont 
allés  à  Tivoli  n'ont  pas  manqué  de  faire  leur  pèleri- 
nage, écoutant  la  chute  de  l'Anio  qui  du  haut  de  cette 
montagne  saute  brusquement  de  plus  de  cent  mètres 
pour  apporter  ses  eaux  à  la  campagne  romaine. 

Mon  voyage  était  manqué. 

J'étais  venu  pour  communier  quelques  heures  avec 
^Wh  des  esprits Jes  plus  exquis  de  l'antiquité,  et  voilà 
que  sur  ma  route  la  camarde  venait  de  surgir  avec 
son  cortège  de  larmes  et  de  désespoirs. 

Horace  eut  tort  ce  jour-là!  Ce  ne  fut  que  plus  tard 
que  je  lui  rendis  mes  devoirs  ;  mais  je  ne  songe  jamais 
à  Tivoli  sans  un  serrement  de  cœur. 

Le  ciel  pur  de  cette  matinée,  les  frondaisons 
embaumées,  la  joie  des  yeux  apportée  par  des  milliers 
de  fleurs,  toute  la  philosophie  souriante  d'Horace 
enfin,  disparaissant  devant  le  sentiment  de  cette 
effroyable  tempête  qui  gronde  au  cœur  des  mères 
trahies  dans  leur  foi,  et  qui,  à  l'heure  terrible  des 
luttes  suprêmes,  sont  rejetées  dans  la  vie,  seules; 
puisque,  pour  l'enfant,  la  mort  a  gardé  le  dernier 
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CETTE  année-là  juillet  fut  torride. 
Le  divin  archer  avait  fait  si  Ijonne  mesure  à  la 
Ville  Eternelle  que  presque  tous  nos  camarades 
s'étaient  enfuis  les  uns  vers  la  mer,  les  autres  vers 
les  montagnes  ;  si  bien  qu'à  la  villa  Médicis  nous 
n'étions  plus  que  trois  ou  quatre  habitants,  dont 
notre  cher  et  vénéré  directeur,  le  peintre  Hébert. 

Nous  nous  réunissions  chez  lui,  le  soir,  dans  le 
grand  salon  de  l'Académie  ;  et,  toutes  lumières 
éteintes  pour  conjurer  l'invasion  des  moustiques, 
nous  devisions  de  tout  un  peu,  mais  d'abord  de  la 
température  exceptionnelle,  dont  nous  commencions 
vraiment  à  souffrir. 

Hébert,  familier  dès  sa  jeunesse  avec  le  climat  de 
Rome,  très  résistant,  cuit  et  recuit,  pour  ainsi  dire 
adorant  la  chaleur  même  amenée  à  ce  point,  conve- 
nait, toutefois,  que  le  thermomètre  commençait  à 
divaguer  ! 

L'un  de  nous  parla  de  baignades,  de  fraîcheurs,  de 
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retraites  ombreuses,  de  brises  marines  et  autres 
objets  de  luxe  radicalement  en  désaccord  avec  la 
fournaise  qu'était  devenue  l'Académie  ! 

On  se  dit,  qu'après  tout,  les  travaux  commencés 
qui  nous  retenaient  à  Rome,  pouvaient  aussi  bien 
être  continués  ailleurs,  et,  spontanément,  on  décida 
de  partir'  le  surlendemain  matin,  dès  l'aube,  pour 
Porto  d'Anzio. 

A  l'heure  dite,  cliacun  emportant,  qui  des  toiles 
ou  des  panneaux,  qui  du  papier  et  des  crayons,  qui 
des  pages  à  orchestrer,  on  se  réunit  au  chemin  de 
fer,  et,  après  une  petite  heure  de  route,  on  débarqua 
dans  une  station  d'où  une  patache  devait  conduire 
en  trois  heures  à  Porto  d'Anzio. 

On  y  arriva  vers  onze  heures.  Il  était  temps,  car 
le  soleil  commençait  à  chauffer  effroyablement  ! 

Deux  de  nos  camarades  s'en  allèrent,  néanmoins, 
à  la  découverte  d'un  logement  et  revinrent  nous 
rejoindre,  vers  midi,  à  l'auberge,  où,  tous,  nous 
étions  provisoirement  descendus. 

Ils  avaient  trouvé  quelque  chose  pour  eux;  puis, 
pour  Hébert  et  moi,  deux  chambres  assez  sortables 
chez  un  habitant. 

Après  le  déjeuner,  qui  fut  très  gai,  comme  l'on 
pense,  chacun  de  nous  se  retira  chez  soi,  avec  rendez- 
vous  pour  le  soir  et  le  dîner  commun. 

Hébert  s'installa  ;  je  m'installai  ;  nous  nous  instal- 
lâmes. 

Vers  cinq  heures  et  demie,  je  sortis  pour  aller  voir 
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le  pays  dont,  à  midi,  je  n'avais  eu  qu'une  aveuglanle 
vision  sous  une  température  sénëgalienne. 

Porto  dWnzio  —  l'antique  Antium  des  Latins  — 
est  assez  pittoresquement  situé  sur  un  petit  promon- 
toire qui  forme  la  rue  principale  du  village.  Lors- 
qu'on s'y  engage,  adroite  on.  a  les  maisons,  à  gauche 
la  mer  qui  vient  battre  les  murs  du  quai  ou  s'attachent 
quelques  navires  caboteurs. 

De  ce  côté,  la  vue  s'étend  sur  une  baie  de  sable  fm 
et  de  pente  très  douce  où  le  cristal  de  l'eau  rend  le 
bain  particulièrement  exquis  ;  à  deux  ou  trois  kilo- 
mètres le  fortin  de  Nettuno  apporte  la  note  jaune  de 
ses  pierres  calcinées  par  le  soleil  ;  puis,  au  delà,  le 
vert  maquis,  l'entrée  des  marais  Pontins  et,  pour 
clore  la  baie,  la  tour  d'Astura  se  profilant  en  blanc 
sur  l'azur  du  ciel  et  de  la  mer. 

Au  bout  de  ce  quai,  un  bagne;  à  droite,  en  s'en- 
gageant  sur  le  môle,  des  substructions  de  villas 
antiques,  toutes  pleines  d'histoire  et  où  vécurent  les 
plus  hautes  figures  du  monde  latin,  à  commencer  par 
Gicéron. 

Revenu  sur  mes  pas,  je  me  retrouvai  surlaplace  assez 
vaste  de  ce  village  de  douze  à  quinze  cents  habitants 
à  l'ordinaire,  et  qui  en  reçoit  dix  fois  autant  de  juil- 
let à  septembre  :  car  c'est  là  que  beaucoup  de  Romains 
se  rendent  encore  aux  bains  de  mer,  assimilant  ainsi 
Porto  d'Anzio  à  une  manière  de  Trouville,  avec  le 
Casino  en  moins  et  le  calme  en  plus,  par  conséquent. 
Or,  au  milieu  de  cette  place,  toute  de  sable  pous- 
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siéreux,  où  nul  paveur  n'apporta  la  civilisation,  se 
dresse  une  fontaine  jetant  un  filet  d'eau  à  ses  quatre 
angles  et  surmontée  d'un  petit  obélisque. 

Pendant  la  saison  des  bains,  la  municipalité,  vou- 
lant gâter  les  visiteurs,  faisait  arroser  cette  place,  le 
matin  et  le  soir  par  des  forçats. 

Et  je  vis  ceci  : 

Deux  de  ces  malheureux,  vêtus  d'une  toile  assez 
sale  —  chaîne  à  la  ceinture  reliée  à  la  cheville  par 
un  anneau  de  fer  —  traînaient  une  sorte  de  voiture 
sur  laquelle  était  fixé  un  tonneau  énorme  qu'ils 
venaient  remplir  de  temps  à  autre  à  la  fontaine  cen- 
trale. Partant  de  là,  ils  décrivaient  des  cercles  de 
plus  en  plus  grands  jusqu'à  ce  que  la  place  fût  entiè- 
rement inondée. 

Derrière  ce  tonneau  était  ajusté  un  gros  tuyau  de 
cuir  terminé  par  une  forte  pomme  d'arrosoir  qu'au 
moyen  d'um^  ficelle  balançait  de  gauche  à  droite  un 
troisième  forçat,  dont  cette  naïve  pantomime  arrosait 
les  pieds  d'abord  et  le  sol  ensuite  ! 

Dans  l'ombre  de  la  fontaine  somnolait,  accroupi, 
un  garde  chiourme,  armé  d'un  sabre,  avec  un  gros 
revolver  à  la  ceinture,  plus  un  mousqueton  entre  les 
jambes. 

Ce  spectacle  était  à  la  fois  grotesque  et  tragique. 

La  besogne  tirant  à  sa  fin,  le  soldat  se  leva  et  fit  un 
signe.  Les  forçats  allèrent  remiser  leur  véhicule  sous 
un  hangar  voisin,  puis,  deux  en  tête,  un  derrière  et 
le  soldat  fermant  la   marche,   les  quatre  hommes 
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reprirent  le  chemin  du  ))n,uno  et  s'engagèrent  sur  le 
quai . 

Je  les  suivis. 

Au  milieu  du  chemin,  ces  misérables,  harassés  de 
chaleur  et  de  fatigue,  se  consultèrent  un  moment, 
puis  entrèrent  dans  un  petit  débit  de  boissons,  tandis 
que  le  soldat  les  atlondait  à  la  porte. 

Ceci  m'intrigua. 

Quelques  minutes  après,  les  trois  hommes  repa- 
rurent et,  toujours  suivis  du  soldat,  reprirent  le  che- 
min du  bagne,  puis  dispanii-ent  derrière  sa  lourde 
grille. 

L'un  de  ces  hommes  m'avait  frappé  ;  h  ses  deux 
compagnons  de  misère,  au  soldat  lui-même,  il  sem- 
blait parler  avec  une  sorte  d'autorité. 

J'entrai  dans  le  débit  et  fis  jaser  le  patron,  qui, 
d'ailleurs,  ne  semblait  pas  demander  mieux. 

J'appris  que  l'homme  remarqué  n'était  pas  un  vul- 
gaire malfaiteur.  C'était  un  avocat  de  3Iilan  de  famille 
honorable  et  aisée.  Dans  un  accès  de  colère  et  de 
jalousie,  il  avait  tué  sa  maîtresse.  Cinq  ans  de  bagne 
lui  avaient  alors  appris  qu'au  paj's  d'Othello  les 
mœurs  étaient  changées  ! 

Il  subissait  donc  sa  peine  à  Porto  d'Anzio  ;  mais, 
disposant  de  quelque  argent,  en  beaucoup  de  circons- 
tances, il  parvenait  à  adoucir  sa  misère.  C'est  ainsi 
que,  très  considéré  de  ses  co-détenus  et  de  ses  gar- 
diens, il  s'arrogeait  quelques  petits  privilèges  dont 
le  plus  drôle  était  d'inviter  son  surveillant  lui-même 
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lorsqu'il  en  était  satisfait,  ou  de  le  laisser  attendre  à 
la  porte  du  débit  lorsqu'il  avait  eu  à  s'en  plaindre. 

Je  conclus  donc  de  ceci,  que  le  jour  où  ce  membre 
du  barreau  de  Milan  arrosait  la  place  de  Porto  d'An- 
zio  pour  la  plus  grande  satisfaction  des  baigneurs, 
le  soldat  de  garde  avait  dû  se  monlivr  plus  sévère 
que  de  raison,  et  qu^en  vertu  des  habitudes  profes- 
sionnelles, au  nom  du  droit  —  et  surtout  du  droit 
canon  — le  prisonnier  avait,  sans  appel,  condamné 
son  propre  gardien  à...  w^en  pas  boire  ! 


# 


SAC  AU  DOS 


LE   MONT    CASSIN 


J'avais  passé  tout  l'été  précédent  à  Naples  et  n'avais, 
plus  grand'chosc  à  y  découvrir  ;  aussi,  celle  fois 
ni'étais-je  fait  un  itinéraire  qui,  prenant  Naples  pour 
centre,  me  permettait  de  rayonner  sur  plusieurs 
points  que  j'avais  brûlés  jusqu'alors. 

Le  mont  Cassin  était  de  ceux-là. 

Sachant  qu'on  y  accordait  l'hospitalité  aux  voya- 
geurs, depuis  longtemps  j'étais  poursuivi  par  l'idée 
d'aller  sonner  à  la  porte  du  vieux  monastère. 

Donc,  vers  sept  heures,  content  de  partir,  heureux 
do  vivre,  je  montais  en  chemin  de  fer,  en  route  pour 
le  mont  Cassin. 


La  campagne  de  Rome  défila  bientôt  ;  mais  c'était 
une  vieille  connaissance  !  Je  l'avais  arpentée  tant  de 
fois  à  pied,  en  voUurin,  en  chemin  de  fer,  en  dili- 
gence, que  je  me  contentai  de  lui  dire  un  petite  bon- 
jour »,   suivi  d'un  sincère  «  au  revoir  »,  du  côté 
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d'Albano,  et  c'est  avec  une  vive  curiosité  que  je  me 
plongeai  dans  les  livres  qui  parlent  de  saint  Benoît 
et  des  habitudes  de  son  abbaye. 

Vers  midi,  je  descendais  à  San-Germano,  petite 
ville  bâtie  au  pied  même  de  la  montagne  sur  laquelle 
est  construit  le  monastère. 

La  tête  toute  pleine  de  faits  et  de  renseignements, 
mais  l'estomac  bien  vide,  mon  premier  soin  fut  de 
chercher  une  osteria  de  respectable  apparence  !  Sac 
au  dos,  un  solide  gourdin  de  voyage  à  la  main,  je 
m'acheminai  vers  la  ville,  bâtie  à  une  petite  dis- 
tance de  la  station. 

Pas  un  pouce  d'ombre  sur  ce  kilomètre  de  pous- 
sière blanche  ;  mais  après  une  brouille  d'une  année 
avec  le  soleil,  qui  avait  failli  me  tuer,  deux  ans  aupa- 
ravant, à  Venise,  nous  nous  étions  réconciliés  ;  et, 
constatant  une  fois  de  plus  que  toute  froideur  avait 
cessé  entre  nous,  je  supportai  la  rigueur  de  cette 
route  sans  murmurer. 

Arrivé  à  San-Germano,  je  ne  fus  pas  longtemps  h 
trouver  mon  affaire  :  dix  pas  dans  la  rue  principale 
et  j'étais  pris  au  nez  par  une  odeur  irrésistible.  Con- 
centrant toute  mon  attention,  et  suivant  la  piste  avec 
le  flair  qu'on  a  dans  ces  moments-là,  je  m'arrêtai 
devant  la  porte  d'une  trattoria  d'apparence...  plutôt 
sale,  mais  qui,  sur  le  moment,  me  parut  aussi  remar- 
quable que  le  Baptistère  de  Florence  lui-même  ! 

Je  soulevai  le  filet  bleu  qu'on  laisse  tomber  devant 
les  portes,    là-bas,    pour   conjurer    l'invasion    des 
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mouches  (vieil  usage  de  plus  de  deux  mille  ans,  dont 
personne  ne  veut  avouer  1" inefficacité),  et,  m'instal- 
lant  dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  je  me  fis  ser- 
vir à  déjeuner. 

En  route,  à  l'heure  hr niante  de  midi  et  à  jeun, 
qu'y  a-t-il  de  comparahle  à  l'ombre  fraîche  d'une 
salle  bien  close,  au  parfum  d'une  frittata,  arrivant  à 
propos,  et  à  la  gentillesse  d'une  petite  bouteille  de 
vin  blanc  de  pays,  toute  grise  dans  sa  robe  de  buée, 
et  sortie  fraîche  de  la  cave,  comme  pour  vous  souhai- 
ter le  bonjour? 

Peu  a  peu,  les  yeux  s'habituaient  à  l'obscurité 
bienfaisante  de  cette  salle,  et  l'on  pouvait  contempler 
à  loisir  les  grâces  du  papier  qui  en  recouvrait  les 
murs.  11  reproduisait,  un  nombre  considérable  de 
fois,  un  épisode  de  la  vie  du  général  Garibaldi.  (!e 
.  papier  est  une  vieille  connaissance  pour  les  voya- 
geurs :  il  est  le  môme  partout;  seulement,  en  Suisse, 
':  Garibaldi  est  remplacé  tantôt  par  3Iazeppa,  tantôt  par 
(luiliaume  Tell,  ou,  comme  en  France,  souvent,  par 
l'infortunée  Geneviève  de  Brabant  1 

N'est-ce  pas  bien  naturel  ? 

Une  heure  sonna. 

Songer  à  commencer  l'ascension  du  mont  Cassin  à 
pareille  heure,  eiït  été  une  véritable  folie.  Le  soleil 
s'en  donnait  à  cœur  joie  au  dehors  et  là-bas,  dans  la 
montagne,  surchaufi'ait  jusqu'à  l'exaspération  la 
chanterelle  des  cigales. 
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Dans  la  ville,  le  silence  n'était  troublé  que  par  le 
gentil  glouglou  d'une  petite  fontaine  coulant  de 
l'autre  cùté  de  la  rue  et  perdue  dans  le  grand  mor- 
ceau d'ombre  crue  que  faisait  une  maison  tout  enso- 
leillée. 

J'entr'ouvris  le  volet.  Pas  une  àme  dans  cette 
longue  rue  aux  maisons  closes. 

Ce  fut  comme  une  vision  rapide  de  lumière  et, 
refermant  vite,  je  me  retrouvai  avec  un  vrai  plaisir 
dans  l'ombre  de  la  salle.  Les  gens  faisaient  la  sieste  ; 
et,  comme  en  voyage  il  est  bon  de  prendre  les  habi- 
tudes du  pays  que  l'on  traverse,  tout  San-Germano 
dormant,  je  pris  le  parti  de  faire  comme  tout  San- 
Germano. 

Je  m'installai  donc  sur  un  mauvais  canapé  de 
paille,  et  d'un  vieux  numéro  de  VOpinione  m'étant 
fait  une  moustiquaire,  j'essayai  de  dormir. 

On  eût  entendu  voler  une  mouche;  comme  il  y  en 
avait  bien  cinq  cents  dans  cette  salle,  le  bruit  de  ce 
petit  monde  ailé  faisait  dans  l'air  comme  une  basse 
continue  dont  le  ronron  était  irrésistible.  Aussi,  au 
bout  de  cinq  minutes  étais-je  parti,  et  même  tout  à 
fait  arrivé,  au  pays  des  rêves  ! 

La  tête  toute  pleine  encore  d'une  partition  achevée 
la  veille,  j'en  fis  un  charmant.  J'étais  à  Paris  dans 
mon  petit  appartement  de  garçon  ;  on  sonnait  à  la 
porte;  j'allais  ouvrir.  C'était  Pasdeloup  qui  venait  me 
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demander  Vaulorisation  de  jouer  ma  musique  aux 
Concerts  Populaires  î  Derrière  lui,  des  chefs  d'or- 
chestre de  toutes  les  grandeurs  ;  à  leur  suite  quelque 
chose  qui  ressemblait  au  directeur  de  rOpéra-Comique 
et,  tout  à  fait  dans  l'ombre  de  l'escalier,  une  forme 
vague  qui  pouvait  bien  être  celle  du  directeur  de 
l'Opéra. 

Je  me  disposais  à  ftiire  asseoir  ces  messieurs, 
lorsque  je  fus  éveillé  par  un  bruit  de  bottes  accom- 
pagné d'un  autre  bruit  de  ferraille. 

D'un  revers  de  main,  je  mis  VOpinione  à  mes 
pieds  et,  m'accoiidant,  je  prêtai  l'oreille.  Le  bruit 
approchait  régulièrement  et  s'arrêta  tout  près  de  la 
fenêtre.  Je  courus  voii'. 

C'étaient  deux  carabiniers  royaux,  conduisant  un 
prisonnier  enchaîné.  Les  trois  hommes  paraissaient 
harassés  de  chaleur  et  de  fatigue  ;  ai'rêtés  près  de  la 
fontaine,  les  deux  soldats  buvaient  avidement  et  le 
prisonnier,  dont  les  mouvements  étaient  paralysés 
par  les  menottes  et  de  grosses  cordes  passées  sur  ses 
bras,  les  i-egardait  avec  une  expression  bestiale. 
.  C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
vêtu  comme  ^les  paysans  de  la  Campagne  Romaine 
ou  de  la  Sabine  :  un  foulard  noué  derrière  la  tête 
sous  un  vieux  chapeau  pointu;  aux  jambes,  une 
peau  formant  semelle  sous  le  pied  et  retenue  par 
des  licelles  ;  une  culotte  courte  en  drap  de  couleur 
indéfinissable!  une  chemise  entr'ouverte  sur  une 
poitrine   velue  et,   sur   l'épaule,   une  veste   portée 

11 
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avec  un  dernier  reste  de  crànerie.  Tout  cela  repous- 
sant de  saleté,  en  loques,  sordide,  et  cependant 
formant  dans  ce  cadre  une  tache  qui  eût  enchanté 
un  peintre. 

Je  regardais  cet  homme,  affreux  avec  son  regard 
louche  et  sa  barbe  grisonnante  non  rasée  depuis 
plusieurs  jours,  lorsqu'une  vieille  horrible,  sortant 
tout  à  coup  de  la  maison  voisine,  puisa  de  l'eau 
dans  une  écuelle  de  bois  et  le  fit  boire,  l'invectivant 
de  la  plus  véhémente  manière  en  un  dialecte  dont  je 
ne  pus  malheureusement  comprendre  te  sens  ;  mais 
la  contradiction  qui  résultait  de  cet  acte  charitable 
accompli  au  milieu  de  ce  torrent  d'injures,  avait 
quelque  chose  d'insolite  qui  eût  presque  amené  le 
rire,  si  l'on  n'eût  songé  que  derrière  tout  cela  so 
cachait  peut-être  quelque  sombre  drame. 

«  Andiamo  !  »  fit  rudement  l'un  des  deux  soldats, 
coupant  court  à  cette  exubérance  de  la  vieille  qui 
avait  déjà  pour  effet  de  faire  sortir  les  gens  de  chez 
eux.  Le  cortège  se  remit  lentement  en  marche  pour- 
suivi de  loin  par  les  imprécations  de  cette  furie,  et 
disparut  bientôt  au  détour  d'une  rue. 

Cette  scène  me  rappela  que  San-Germano  est  le 
cœur  même  de  ce  pays  charmant  où  fleurit  long- 
temps le  brigandage,  cher  aux  dramaturges  et  aux 
librettistes  d'opéras-comiques. 

C'est  là  que  le  vrai  Fra  Diavolo,  jadis,'  s'est  rendu 
fameux  bien  avant  qu'Auber  l'eût  enchâssé  dans  un 
chef-d'œuvre! 


LE  .MONT  CASSIN  163 


Le  soleil  qui  a  fort  à  faire,  comme  on  sait,  ne 
s'était  pas  attarde'  à  la  contemplation  des  bons  g(Mi- 
darmes  et  du  mauvais  larron  ;  il  commençait  à 
descendre  du  côté  de  Rome  et  je  ne  voulais  pas  me 
priver  complètement  de  sa  compagnie  pour  faire 
l'ascension  de  la  montagne. 

J'appelai  la  padrona  et  voulus  régler  ma  dépense 
avec  quelques  pièces  de  monnaie  italienne  que  je 
me  vis  impitoyablement  refuser,  tant  était  grande 
alors  l'habitude  des  petits  billets  variant  decentfrancs 
a  vingt-cinq  centimes. 

«  On  ne  paie  pas  avec  ceci. 

—  Gomment!  voyez  de  ce  coté  la  valeur  écrite  de 
la  pièce,  et  de  cet  autre  le  portrait  du  roi  Victor- 
Emmanuel. 

—  Oui,  ceci  est  bien  le  portrait  du  roi  ;  mais  on 
ne  paie  pas  avec  des  médailles  !  )> 

Impossible  d'en  sortir;  je  dus  reprendre  mes 
pièces  et  payer  en  billets. 

Etre  exposé  à  mourir  de  faim  dans  un  pays,  parce 
que  l'on  ne  possède  que  de  la  monnaie  d'argent,  est 
une  extrémité  dure,  et  je  pense  que  les  bonnes  gens 
de  San-Germano  ont  acquis,  depuis  lors,  des  idées 
plus  nettes  sur  la  numismatique  ! 
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Après  avoir  quitté  la  ville,  on  traverse  un  joli 
bois  d'oliviers  planté  sur  les  dernières  pentes  de  la 
montagne. 

L'ombre  Une  et  légère  de  ces  arbres,  la  forme 
bizarre  de  leur  tronc  entr'ouvert,  qui  semble  attendre 
le  retour  de  quelque  divinité  sylvestre,  tout  évoque 
le  souvenir  du  monde  païen,  de  ses  dieux,  de  ses 
temples  dans  ce  cadre  qui  n'a  pas  changé,  sur  ce 
mont  même  où  saint  Benoît  plantait  son  église 
dans  les  ruines  d'un  temple  d'Apollon,  comme  l'arbre 
de  l'esprit  nouveau  dans  le  sol  consacré  des  vieilles 
croyances. 

Peu  après,  on  sort  de  ce  bois  pour  s'engager  sur 
le  chemin  de  mulet  qui  monte  en  lacet  jusque  sur 
le  sommet  de  la  montagne.  Ici,  plus  de  végétation. , 
Des  pierres,  des  pierres,  et  encore  des  pierres.  De 
loin  en  loin,  une  chapelle  taillée  dans  le  roc  comme 
le  reposoir  d'un  long  calvaire. 

On  monte. 

De  petits  cailloux,  roulent  sous  les  pieds  et  rebon- 
dissent derrière  vous  avec  un  bruit  sec.  Chaque  pas 
fait  détaler  de  jolis  lézards  qui  semblent  pulluler  sur 
ce  rocher  brûlant.  La  vue  s'étend;  l'air  s'épure  ;  le 
panorama,  limité  cependant  par  le  voisinage  rap- 
proché de  l'Apennin  qui  forme  un  cirque  énorme, 
change  à  chaque  détour  de  la  route.  Voici  San- 
Germano,  déjà  tout  petit,  là-bas,  au  fond.  Une 
heure  quelconque  sonne  à  son  église  et  monte  jus- 
qu'à vous,  emportée   par  une  brise   de   l'est.  A  ce 
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détour,  les  murs  du  monastère  semblent  tout  près, 
là,  au-dessus  de  la  tête,  et  cependant  il  faut  encore 
une  heure  pour  y  atteindre.  Voici  des  Anglais  qui 
descendent  sur  des  ânes  ;  les  femmes  ne  sont  pas 
contentes  :  on  n'a  pas  voulu  les  laisser  entrer.  Plus 
de  bruit.  Ce  silence  particulier  aux  hauteurs.  Un 
aigle  passe  tout  près.  Le  roc  cesse  et  fait  place  a 
quelques  prairies.  Un  brusque  détour  du  chemin 
découvre  un  mur  à  gauche;  on  le  suit.  Une  grande 
porte  de  forteresse.  C'est  le  mont  Cassin. 

En  me  promenant,   deux  heures  m'avaient  suffi 
pour  y  arriver. 


11  était  plus  de  cinq  heures. 

Je  sonnai:  la  porte  s'ouvrit,  et  Je  me  trouvai 
da^is  une  sorte  de  grotte  sombre,  en  forme  de  gale- 
rie, dont  la  fraîcheur  me  parut  délicieuse. 

On  dit  que  c'est  là  qu'habitait  saint  Benoît  lors- 
qu'il vint  prêcher  le  christianisme  en  ce  pays  vers 
le  VI®  siècle.  Par  quelle  série  d'événements  ce  lieu, 
qui  semblerait  devoir  être  le  sanctuaire  même  du 
couvent,  en  est-il  devenu  l'entrée  et  Thabitation  du 
concierge?  Je  ne  sais.  Cependant  en  entrant  là,  en 
entendant  la  lourde  porte  se  refermer  derrière  soi, 
on  se  sent  pris  d'une  émotion  pleine  de  charme  et 
de  grandeur. 

Le  portier  m'attendait,  debout  sur  le  seuil  de  son 
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habitation  C'était  un  homme  roux,  vêtu  d'une  sou- 
tane noire  et  parlant  l'italien  avec  un  fort  accent 
tudesque. 

«  One  demandez-vous  ? 

—  L'hospitalité'. 

—  Quelle  est  votre  nationalité? 

—  Français.  )) 

Aussitôt  il  dépêcha  un  jeune  serviteur,  également 
vêtu  d'une  soutane  noire,  et  me  dit  d'attendre. 

Pendant  ce  temps,  il  m'expliqua  qu'en  pareil 
cas,  il  est  d'usage  de  faire  prévenir  un  Père  béné- 
dictin de  la  nationalité  du  voyageur,  et  que  j'allais 
pouvoir  m'entretenir  avec  un  de  mes  compa- 
triotes. 

Cela  me  causa  une  vive  joie. 

Les  Parisiens  sédentaires  ne  peuvent  s'imaginer  ce 
qu'est,  par  exemple,  la  vue  du  drapeau  après  une 
absence  de  deux  ou  trois  ans  !  Je  me  rappelle  avec 
quelle  profonde  émotion  je  vis  un  jour,  dans  le  port 
de  Portici,  un  brick  de  Narbonne  qui  portait  à  l'ar- 
rière son  pavillon  de  France  déployé  par  le  vent.  Ce 
petit  bout  d'étoffe  vous  parle  si  bien  de  ce  coin  de 
terre  où  ils  sont  tous,  ceux-là  qu'on  aime,  que  le 
meilleur  accueil  de  l'étranger  ne  vous  fait  pas 
oublier  et  qu'en  somme  on  n'est  jamais  bien  certain 
de  revoir  ! 

Aussi  la  rencontre  d'un  compatriote,  avec  qui  l'on 
va  pouvoir  causer  dans  sa  langue,  est-elle  une  vraie 
bonne  fortune  pour  le  voyageur,  et  ce  n'est  pas  sans 


LE  MONT  CASSIN  UJ7 

une  ccilaine  impatience  que  j'attendais  le  retour  du 
jeune  messager. 

Il  revint  bientôt  et  me  servit  de  guide. 

Au  détour  de  la  grotte  d'entre'e,  je  me  trouvai 
dans  une  vaste  cour  entourée  de  portiques,  dont  la 
superficie  est  occupée  par  un  immense  escalier 
aboutissant  à  un  plateau  (extrême  sommet  de  la 
montagne)  sur  lequel  se  dresse  la  basilique. 

Cette  richissime  décoration,  ces  beaux  profils  d'ar- 
chitecture s'enlevant  sur  un  ciel  d'une  incompa- 
rable pureté,  ces  marbres  polychromes,  ces  statues, 
font  de  cette  arrivée  comme  un  coup  de  théâtre 
pour  les  yeux:  l'esprit  y  reçoit  une  profonde  impres- 
sion de  silence,  de  recueillement,  de  calme  et  d'apai- 
sement. 

Au  milieu  do  l'escalier,  interrompu  de  loin  en 
loin  paj'de  larges  paliers,  m'attendait  un  l*ère  béné- 
dictin. 

C'était  un  homme  do  quarante  ans  environ,  d'une 
taille  moyenne,  blond  roux,  le  teint  un  peu  coloré 
et  le  visage  souriant;  il  m'accueillit  avec  beaucoup 
de  courtoisie,  ravi,  disait-il,  comme  je  l'étais  moi- 
même,  de  se  retrouver  avec  un  compatriote. 

Après  les  premiers  compliments,  il  me  demanda 
qui  j'étais.  Je  lui  remis  ma  carte  de  pensionnaire  de 
Rome  ce  qui  me  valut  de  sa  part  un  redoublement 
de  courtoisie.  Il  me  prit  le  bras  et  me  conduisit  au 
haut  de  l'escalier  où  il  me  fit  asseoir  dans  un  petit 
jardin   on   terrasse  qui  longe  à    gauche  l'immense 
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église;  ià  tournant  toujours  ma  carie  entre  ses 
doigts,  il  me  pria  de  l'attendre  un  moment  pour 
aller  annoncer  ma  venue  à  l'abbé  mitre,  supérieur  du 
monastère. 

Pendant  son  absence,  je  regardais  autour  de  moi, 
émerv^eillé,  comme  dans  un  rêve,  cet  horizon  de 
montagnes,  cette  nature  sereine  et  cette  architecture 
si  curieusement  décorative  qui  m'entourait. 

Le  Père  français  revint  bientôt,  tout  joyeux,  me 
dire  que  l'hospitalité  m'était  accordée,  *et  que  je 
pouvais  me  considérer  comme  chez  moi  jusqu'au 
lendemain  midi.  Le  jeune  serviteur,  qui  se  tenait 
respectueusement  à  distance,  s'approcha  sur  un 
signe  du  Père  et  prit  mon  bagage,  pendant  que  tous 
deux  me  conduisaient  à  mon  appartement. 

Dans  un  grand  bâtiment,  attenant  à  l'église  et 
servant  d'habitation,  on  me  fit  traverser  d'immen- 
ses corridors  sur  lesquels  ouvrent  de  petites  portes 
régulièrement  espacées  ;  au  bout  d'un  de  ces  corri- 
dors, nies  guides  s'arrêtèrent  et  m'introduisirent 
dans  une  antichambre  qui  donnait  accès  à  deux 
pièces  :  dans  l'une  était  une  table,  un  grand  canapé 
et  des  fauteuils  de  cuir  vert  ;  dans  l'autre  un  lit  de 
cuivre,  une  table,  une  commode  et  quelques  sièges. 

Dans  la  chambre  à  coucher,  deux  petites  fenêtres 
romanes  s'ouvrent  sur  l'admirable  vue  de  la  vallée, 
avec  le  voisinage  immédiat  d'un  peuplier  tremblotant. 

Après  m'avoir  installé,  le  Père  français  me 
laissa,  appelé  dans  le  couvent  par  ses  devoirs  ;  il 


LE  MONT  CA8S1N  160 

m'annoïKja  que  je  dînerais  à  huit  heures,  et  qu'il 
viendrait  lui-même  me  chercher  pour  me  conduire 
au  réfectoire.  Jusque-là,  liberté  complète  m'étail 
laissée. 

Accoudé  sur  l'une  des  fenêtres,  je  restai  quelque 
temps  en  cet  état  d'esprit  vague,  et  non  sans  saveur, 
oîi  nous  jette  le  premier  contact  avec  des  choses 
absolument  étrangères  à  nos  habitudes;  puis,  machi- 
nalement, je  sortis. 

De  charmants  jardins  en  terrasse  forment  autour 
de  l'édifice  une  promenade  naturelle  fort  pittores- 
que et  variée  selon  l'orientation.  Une  petite  allée, 
prise  au  hasard,  me  ramena  devant  l'église  oii 
j'entrai. 

Partout  des  marbres  multicolores;  des  dorures 
surplombant;  des  stucs,  au  plafond,  tombant  pater- 
nellement sur  la  tête  des  assistants  à  chaque  trem- 
blement de  terre,  ce  qui  nécessite  la  présence  per- 
manente de  grands  échafaudages  destinés  à  les 
rétablir  après  chaque  secousse  (et  elles  sont  fréquentes 
dans  ces  montagnes  voisines  du  Vésuve  !  )  une  sura- 
bondance de  richesses  dans  une  architecture  qui  ne 
laisse  à  l'œil  aucun  répit,  aucune  ligne  où  se  tîxer  ; 
une  impression  d'ensemble  plutôt  théâtrale,  telle 
est  l'église  du  mont  Cassin,  semblable  en  ceci  a 
beaucoup  de  basiliques  italiennes  qui  ne  peuvent 
rien  sur  l'esprit  de  ceux  dont  le  cœur  a  tressailli 
dans  l'ombre  mystique  de  nos  vieilles  cathédrales 
gothiques. 
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Bien  plutôt  attiré  par  le  spectacle  du  dehors,  par 
cette  nature  qui  n'y  met  pas  tant  de  façons,  pour 
être  sublime,  j'allais  me  retirer  lorsque  j'entendis 
s'ouvrir  une  porte  sur  le  bas  côté  de  gauche  ;  celle 
d'une  sacristie,  je  crois.  J'en  vis  sortir,  dans  leur 
sévère  costume,  les  Pères  bénédictins  précédés  de 
leur  abbé,  vêtu  comme  eux,  mais  portant,  comme 
insigne,  une  petite  calotte  violette  sur  la  tête. 

Je  m'etïaçai  derrière  un  pilier  pour  les  laisser 
passer. 

L'abbé  traversa  la  nef  suivi  de  tous  les  Pères; 
après  s'être  incliné  au  milieu,  du  côté  du  maître- 
autel,  il  alla  s'agenouiller  dans  le  bas  côté  de  droite 
au  seuil  d'une  petite  chapelle. 

L'abbé  s'était  prosterné  sur  un  prie-Dieu  recou- 
vert d'un  grand  tapis  de  velours:  autour  de  lui,  les 
Pères  s'étaient  agenouillés  par  terre,  au  hasard. 

Pas  un  mot  :  rien  que  le  froissement  des  lourdes 
robes  de  ces  hommes  noirs,  qui  se  détachaient 
vigoureusement  sur  l'éclatante  couleur  des  mar- 
bres. 

La  prière  fut  courte  et  muette  ;  tous  se  relevèrent 
bientôt  et,  revenant  sur  leurs  pas,  disparurent  par 
la  petite  porte  de  gauche,  qui  se  referma  derrière 
eux. 

Bien  des  pompes  de  l'Église  ne  valent  pas  cette 
oraison  silencieuse  et  profondément  touchante  en  sa 
simplicité  ! 

J'allais  rentrer  chez  moi  par  les  jardins,  lorsque 
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le  Père  français  vint  me  rejoindre,  me  dit  qu'il  avait 
pu  se  rendre  libre  et  me  proposa  de  visiter  le  monas- 
tère. 

J'acceptai  avec  empressement  et  nous  commen- 
çâmes une  très  curieuse  promenade.  C'est  d'abord 
la  bibliothèque  qui  nous  attira  en  premier  ;  mon 
guide  en  était  le  conservateur,  au  nom  de  sa  pas- 
sion pour  les  livres.  Je  ne  les  crains  pas  non  plus  ; 
aussi  cette  profession  de  foi  sembla-t-elle  me  gran- 
dir en  son  estime. 

Cette  bibliothèque,  assez  bien  aménagée,  contient 
40.000  volumes,  selon  le  chiffre  qui  me  fut  accusé; 
elle  renferme  surtout  de  très  rares  manuscrits.  Le 
Père  français  me  fit  voir  notamment  de  curieuses 
copies  d'antiphonaires  remontant  au  ix^  siècle  ;  il  me 
demanda  de  lui  en  chanter  quelques  lignes,  ce  que  je 
fis  de  mon  mieux  et  ce  qui  parut  lui  être  extrême- 
ment agréable.  Puis  il  me  montra  un  livre  très  inté- 
ressant, couvert  des  plus  illustres  signatures,  et 
parmi  lesquelles  je  reconnus  celles  de  plusieurs 
musiciens  :  Liszt,  Thalberg,  etc.,  venus  jadis  deman- 
der l'hospitalité  au  mont  Cassin. 

Ce  fut  le  tour  de  l'imprimerie  du  couvent  ;  elle  est 
polyglotte,  ce  qui  n'est  pas  ordinaire  et  nous  retint 
assez  longtemps. 

Après  quoi  nous  passâmes  dans  une  espèce  de 
salle  d'étude  où  se  trouvaient  plusieurs  jeunes  gens 
qui  se  levèrent  à  notre  entrée,  et  au  sujet  desquels  le 
Père  s'arrêta  un  instant. 


17^  SOUVENIRS  D'UxN  MUSICIEN 

On  sait  que  le  mont  Cassin  donne  l'instruction  à 
plus  de  cent  cinquante  élèves  qui  habitent  le  monas- 
tère. Ce  sont,  pour  la  plupart,  les  fils  des  familles  les 
plus  conside'rables  de  l'Italie  ;  parmi  eux  on  compte 
beaucoup  de  Napolitains  et,  à  l'e'poque  de  ma  visite, 
les  événements  politiques  avaient  décidé  beaucoup 
de  ces  jeunes  gens  à  se  vouer  à  l'état  ecclésiastique. 

La  nuit  venait  rapidement,  car  on  sait  qu'en  Ita- 
lie il  y  a  peu  de  crépuscule  ;  l'obscurité  était  donc 
presque  complète  quand  je  regagnai  mon  domicile, 
toujours  accompagné  de  mon  aimable  guide.  Il  me 
quitta  de  nouveau.  Une  cloche  venait  d'annoncer  le 
repas  des  Pères  et  des  élèves,  et  ce  n'est  qu'après 
celui-ci  qu'il  est  d'usage  de  servir  les  étrangers. 

Au  dehors  c'était  l'heure  délicieuse,  douce, 
rêveuse  du  soir,  sous  un  ciel  où  se  mouraient  les  der- 
nières clartés  ;  une  étoile  se  levait  brillante  dans  le 
ciel  d'un  bleu  de  saphir.  On  n'entendait  que  le  seul 
bruit  du  petit  peuplier  tout  frémissant  dans  une 
brise  embaumée...  Je  me  sentais  prodigieusement 
heureux  ! 

A  huit  heures,  le  Père  français  vint  me  chercher 
pour  me  mener  dîner. 

On  repassa  par  ces  immenses  corridors  plongés 
maintenant  dans  une  complète  obscurité.  Aux  bifur- 
cations à  angle  droit,  seule  une  petite  lampe  pendue 
à  la  voûte,  sous  un  abat-jour  de  fer-blanc,  faisait 
d'impuissants  efforts  pour  fouiller  toute  cette  ombre. 

On  parlait  à  voix  basse. 
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Ici  encore  une  impression  vraiment  nouvelle. 
(Tétait  bien  le  couvent  sombre,  silencieux  comme  une 
tombe;  il  fallait  la  bonne  humeur  de  mon  guide, 
tout  noir,  pour  me  rappeler  que  je  n'étais  pas  au 
pays  des  spectres  et  que  j'allais  simplement  diner. 

Enfin  on  ouvrit  un(^  porte  donnant  sur  une  salle 
immense,  grande  comme  une  cathédrale,  et  éclairée 
par  une  ou  deux  lampes  qui  ne  servaient  que  de 
repoussoirs  à  l'obscurité. 

C'est  le  réfectoire  ;  plus  de  trois  cents  personnes 
peuvent  y  prendre  place.  Tout  autour  une  grande 
boiserie  fait  songer  aux  stalles  d'un  chœur  d'église  : 
attenant  à  cette  boiserie  et  exhaussé  d'une  marche, 
un  banc  précédé  d'une  table.  C'est  là  que  s'asseyent 
les  Pères  bénédictins. 

Au  milieu,  une  série  de  tables  pouvant  chacune 
contenir  vingt  places  environ.  C'est  là  que  se  tien- 
nent les  élèves  placés  ainsi  sous  l'œil  de  leurs  maîtres. 

Au-dessus  des  boiseries,  de  grandes  fresques  mon- 
tent jusqu'au  plafond,  interrompues  par  de  larges 
fenêtres  envoyant  d'en  haut  un  jour  tamisé  par  des 
vitraux. 

Dans  la  journée,  en  pleine  lumière,  quand  toutes 
les  places  sont  occupées,  ce  réfectoire  doit  faire  son- 
ger à  une  immense  Cène,  aux  Noces  de  Cana,  à  la 
Multiplication  des  pains  ou  à  tout  autre  formidable 
tableau  où  le  temporel  et  le  spirituel  semblent  étroi- 
tement unis.  A  cette  heure,  dans  cette  nuit,  il  res- 
semblait à  une  vaste  église  solitaire. 
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Le  Père  français,  familier  avec  toutes  ces  choses, 
n'en  recevait  plus  que  l'influence  indirecte  et  parais- 
sait même  un  peu  surpris  de  ma  surprise. 

11  me  conduisit  au  bout  de  la  salle  et  me  fit  asseoir 
à  l'une  des  tables  réservées  aux  Pères. 

Un  serviteur  apporta  le  dîner  :  c'étaient  d'abord 
des  racines  sur  un  plat. 

Il  faut  croire  que  mon  visage  exprima  un  grand 
étonnement,  car  le  Père  alla  au-devant  d'une  objec- 
tion que,  bien  entendu,  je  n'eusse  formulée  sous 
aucun  prétexte. 

—  Rassurez-vous,  me  dit-il  en  souriant,  c'est  notre 
règle  ;  mais  si  ceci  doit  vous  être  servi,  vous  n'êtes 
nullement  obligé  d'y  prendre  garde. 

Toute  latitude  étant  laissée,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
faire  honneur  au  reste  du  dîner,  frugal  mais  très 
suffisant.  Mon  obligeant  compatriote  était  ;issis  en 
face  de  moi,  donnant  des  ordres  pour  que  je  ne 
manquasse  de  rien,  et  nous  causions  avec  un  vrai 
contentement  l'un  de  l'autre.  Comme  moi-même  il 
éprouvait  un  vif  plaisir  à  parler  français  avec  un 
Français,  vite,  à  demi-mot  sur  certaines  choses, 
employant  d'innocents  sous  entendus  sur  certaines 
autres,  et  cela  avec  beaucoup  de  bonhomie  et  de  sim- 
plicité. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  reprenions  le 
chemin  de  mon  appartement. 

Nous  avions  échangé  quelques  idées  sur  lesquelles 
nous  nous  étions  trouvés  d'accord;  une  sympathie 
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réelle  scuiblail  nous  rapprocher.  Arrive'  chez  moi, 
je  lui  demandai  la  permission  d'allumer  un  cigare, 
ce  qu'il  m'accorda  de  la  meilleure  grâce.  11  s'était 
assis  dans  un  grand  fauteuil  ;  allant  et  venant  autour 
de  lui,  je  ne  pus  résister  au  désir  que  j'avais  depuis 
quelques  instants,  de  lui  demander  par  quel  enchaî- 
nement de  circonstances  lui,  Français,  se  trouvait  au 
mont  Gassin.  A  vrai  dire,  la  simplicité  extrême  des 
manières  de  mon  interlocuteur  m'enhardissait  un 
peu  à  lui  faire  cette  demande.  Je  ne  flairais  pas  une 
âme  très  romanesque  sous  cette  bonne  et  franche 
figure  ;  aussi  ma  question  ne  l'étonna-t-elle  guère, 
et,  tout  naïvement,  il  me  conta  sa  vie  droite  et  simple 
comme  lui. 

Normand  de  naissance,  il  sortit  du  séminaire  et  fut 
vite  nommé  vicaire,  puis  curé  d'un  petit  village 
voisin  du  sien.  Il  habitait  un  modeste  presbytère 
avec  sa  mère  qu'il  adorait.  Elle  vint  à  mourir.  Il  en 
ressentit  un  tel  chagrin  qu'il  fit  une  maladie  dont  il 
faillit  mourir  lui-même.  Revenu  à  la  vie,  cependant, 
et  convalescent,  il  demanda  à  son  évéque  la  permis- 
sion d'aller  à  Rome.  Il  vit  le  pape,  vint  à  Naples  et, 
en  passant,  s'arrêta  au  mont  Cassin.  Frappé  de  la 
beauté  du  lieu,  du  calme,  du  recueillement  des  Béné- 
dictins, se  sentant  seul  au  monde,  il  voulut  rester 
là,  échangeant  la  soutane  du  prêtre  contre  la  robe  du 
moine.  Il  y  était  depuis  quelques  années,  cicatrisant 
sa  blessure  et,  sans  doute  a  dû  y  mourir. 

Le   récit   fait  tout  doucement,   sans   la   moindre 
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recherche  de  l'effet,  avait  le  touchant  intérêt  des 
choses  sincères  et  vécues.  Nous  causâmes  encore 
quelque  temps;  puis,  après  nous  être  serré  la  main, 
le  Père  français  se  retira. 

.Te  restai  seul. 

Seul  dans  cette  cellule  de  moine  ;  sous  ce  toit  dont 
l'histoire  a  près  de  quatorze  siècles  ;  par  une  belle 
nuit  sans  lune,  éclairée  par  des  milliers  d'étoiles  ! 

La  douce  chose  que  ces  impressions  si  nouvelles 
et  si  fécondes  !  Quel  charme  d'écouter  ces  voix  inté- 
rieures disant  :  ((  Va,  regarde,  apprends,  travaille, 
espère  !  » 

Puis  je  me  pris  à  songer  à  Paris  ;  à  Paris  oii  l'on 
Irouve  des  gens,  fort  intelligents,  qui  vous  deman- 
dent pourquoi  diable  on  envoie  les  musiciens  à 
Rome  ! 

Pourquoi  ? 

Pour  leur  donner  beaucoup  d'heures  comme  celle 
que  je  traversais  en  ce  moment. 

Oui,  la  musique  est  là  aussi  bien  que  dans  la  fré- 
quentation des  plus  purs  chefs-d'œuvre.  L'une  par 
l'autre,  ces  deux  formes  se  complètent  :  l'étude  et  la 
contemplation. 

Oui  sommes-nous  pour  la  plupart  ?  Fils  de  la 
bourgeoisiegrandeoupetite,les  plus heureuxont  reçu 
quelque  instruction;  les  autres,  la  majorité,  n'ont 
guère  appris  que  leur  art.  Tous  avant  d'aller  là-bas 
ont  dû  beaucoup  travailler  pour  apprendre,  beaucoup 
travailler  pour  vivre  :  celui-ci  allant  jouer  le  soir  à 
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l'orchestre  des  petits  théâtres;  celui-là  tenant  l'orgue 
clans  quelque  église,  tous  donnant  des  leçons  !  Est- 
ce  en  un  pareil  milieu  que  le  petit  «je  ne  sais  quoi  » 
qui  nous  a  fait  décerner  un  bout  de  laurier  peut  se 
développer,  grandir  et  donner  son  fruit?  Le  prix  de 
Rome  a  ce  seul  avantage,  cette  unique  certitude,  de 
permettre  à  celui  qui  l'obtient  de  se  recueillir  et  de 
se  rendre  compte  de  ses  forces.  C'est  là,  sous  ce  mer- 
veilleux ciel  de  l'Italie,  au  milieu  des  chefs-d'œuvre 
légués  par  les  plus  hautes  intelligences  d'artistes, 
que  celui  qui  a  quelque  chose  en  soi  peut  le  dégager. 
Ce  séjour  est  le  complément  nécessaire  des  études; 
après  les  années  consacrées  à  acquérir  la  technique 
d'un  art,  quelques  autres  sont  indispensables  où 
dans  le  calme,  et  surtout  dans  l'absence  de  préoccu- 
pations matérielles,  on  puisse  fondre  le  tout  au  foyer 
intérieur  de  l'individualité. 

On  sait  bien  que  cela  n'a  rien  à  voir  avec  le  résul- 
tat matériel  des  choses  à  venir,  et  que,  celui-ci  réus- 
sira là  où  cet  autre  est  mort  à  la  peine  :  mais  ceci 
est  la  loi  ordinaire  des  choses  de  ce  monde  et,  mal- 
gré sa  rigueur,  l'homme  (comme  il  en  use  avec  la 
terre  qui  le  nourrit)  doit  s'occuper  de  sa  propre  cul- 
ture avant  de  songer  à  la  moisson.  Celle-là  ne  dépend 
que  de  lui-même,  comme  celle-ci  ne  dépend  que  du 
hasard. 

Cette  crise  cén  obi  tique  m'avait  conduit  assez  tard 
dans  la  nuit  ;  je  me  couchai  et  je  dois  avouer  que  je 
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ne  pus  dormir.  Ce  gueux  de  peuplier,  dont  le  feuil- 
lage venait  presque  balayer  la  fenêtre,  devenait  très 
bruyant  dans  son  démêlé  avec  le  vent  de  la  nuit,  et, 
n'eût  été  la  sainteté  du  lieu,  je.  l'eusse  volontiers 
envoyé  à  tous  les  diables. 

Le  jour  vint,  et  renonçant  décidément  à  dormir, 
je  me  levai.  J'étais  prêt  à  sortir  lorsqu'on  frappa  à 
la  porte.  C'était  le  Père,  le  bon  Père  français  qui 
venait  me  demander  ce  que  je  voulais  qu'on  me  ser- 
vît pour  mon  premier  déjeuner  !  Je  lui  laissai  le 
choix,  et  je  vis,  bientôt  après,  venir  un  serviteur 
apportant  du  café  et  du  pain  frais. 

c(  Avez-vous  bien  dormi?  »  me  dit  mon  hôte. 

«  Admirablement,  mon  Père  ! 

—  Allons,  tant  mieux;  »  —  et  me  prenant  le  bras, 
il  me  mena  visiter  les  orgues  de  l'église  qui,  dans  le 
pays,  passent  pour  une  merveille,  et  qu'aux  jours 
de  fête  les  paysans  viennent  entendre  de  fort  loin. 

«  Il  y  a  des  jeux  qui  imitent  le  chant  des  oiseaux, 
le  tonnerre,  la  pluie  et  le  vent,  c'est  tout  à  fait  admi- 
rable, me  disait-il  :  quel  dommage  que  les  répara- 
tions en  cours  vous  empêchent  de  vous  en  rendre 
compte!  )> 

Je  bénis  Iheareux  hasard  des  «  réparations  en 
cours  »  qui  s'opposaient  à  ce  que  je  fisse  l'orage  à 
moi  tout  seul  dans  l'église,  pour  la  plus  grande  joie 
de  mon  excellent  guide,  et,  sur  son  conseil,  j'allai 
visiter  le  musée. 

Je  n'en  ai   gai'dé  qu'un  souvenir  assez   plaisant  : 
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celui  d'un  custode  somnolent  el  fantaisiste.  Après 
niavoir  introduit,  il  s'installa  sur  une  chaise;  adossé 
au  mur,  et  croisant  ses  mains  sur  un  ventre  res- 
pectable, il  se  mita  ronfler  comme  un  bienheureux. 

Après  une  rapide  inspection  de  ce  musée,  dans 
lequel  brille  sans  grand  éclat  le  chevalier  d'Arpino, 
j'allais  me  retirer,  lorsque  je  fus  attiré  par  une 
étrange  tète  de  vieillard.  Ce  n"est  pas  qu'elle  soit 
très  remarquable;  mais  ce  qui  frappe,  à  l'analj^se, 
c'est  la  jeunesse  de  ce  visage,  et  la  pénétration  de  ce 
regard  encadrés  dans  une  barbe  et  dans  des  cheveux 
d'une  éblouissante  blancheur. 

J'allai  frapper  sur  l'épaule  du  custode  endormi. 

«  Quel  est  ce  portrait  ?  » 

Et  lui  s'éveillant  à  demi  : 

«  C'est  celui  de  Notrc-Seigneur  Jésus-Christ  ! 

—  Comment!  avec  des  cheveux  blancs  et  une  barbe 
de  neige  !  )) 

Alors,  écarquillantles  yeux  et  les  refermant  aussitôt 
pour  reprendre  son  somme  : 

«  Ah!  je  me  trompe,  c'est  le  Père  Eternel  !  » 

Je  retins  une  forte  envie  de  rire  et,  muni  de  ce  ren- 
seignement, je  m"en  allai  sur  la  pointe  des  pieds, 
laissant  l'homme  à  son  rêve  ! 

J'avais  vu  au  mont  Cassin  tout  ce  qu'y  peut  voir 
un  étranger  :  j'étais  enchanté  de  l'accueil  reçu  et, 
désirant  regagner  le  chemin  de  fer  avant  le  plein 
de  la  chaleur,  je  me  mis  à  la  recherche  du  bon  Père 
français  pour  prendre  congé  de  lui.  L'ayant  trouvé, 
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je  le  remerciai  vivement  de  sa  cordiale  réception. 
Je  le  chargeai  aussi  de  mes  remerciements  et  de 
mes  respects  pour  l'abbé,  et  lui  demandai  s'il  était 
d'usage  de  laisser  quelque  offrande;  il  me  répondit 
que  non,  que  l'hospitalité  était  complète,  mais  que 
j'étais  libre  de  déposer  une  aumône  dans  le  tronc  des 
pauvres,  ce  que  je  m'empressai  de  faire.  Puis,  jetant 
un  dernier  regard  sur  cette  belle  cour  d'arrivée,  je 
descendis  l'immense  escalier  et  me  retrouvai  sous  la 
voûte  d'entrée.  Sur  le  seuil  de  la  lourde  porte,  jus- 
qu'où le  Père  français  était  venu  me  reconduire, 
nous  nous  regardâmes  encore  bien  en  face,  nous 
serrant  les  mains  comme  des  gens  qui  ne  se  rever- 
ront peut-être  jamais,  et  nous  nous  séparâmes  de  la 
façon  la  plus  cordiale. 

En  me  retrouvant  sur  le  chemin  de  San-Germano, 
je  revoyais  dans  le  détail  les  quelques  heures  que  je 
venais  de  passer  là;  et,  m'asseyant  au  bord  de  la 
route,  une  dernière  fois  je  regardai  ces  murs  énor- 
mes perdus  sur  ces  hauteurs  où  rien  de  la  bataille 
humaine  ne  saurait  pénétrer. 

Cependant  à  celui-là  qui,  dans  les  grandes  envolées 
de  la  jeunesse,  avec  toute  une  vie  devant  soi,  a 
entrevu  la  cime  choisie  par  son  ambition;  qui,  dans 
l'âge  mur,  au  milieu  de  la  lutte  et  rassemblant  tous 
ses  efforts,  a  vu  sans  cesse  le  but  reculer  devant  lui; 
qui,  enfin,  parvenu  au  seuil  de  la  vieillesse,  à  cette 
heure  de  la  vie  où  l'on  en  a  assez  des  hommes  et  des 
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choses  parce  qu'on  n'en  peut  plus  rien  allendre;  à 
celui-là  il  doitètre  doux  encore  de  frapper  à  cette  porte, 
non  plus  comme  un  voyageur  qui  vient  demander 
l'hospitalité  d'un  jour,  mais  comme  un  vaincu  cher- 
chant une  retraite,  pour  y  guérir  ses  blessures  dans 
la  paix  du  travail  et  la  pensée  de  l'au-delà  ! 

Seulement,  et  comme  il  faut  songer  à  toul,  malgré 
son  renoncement  aux  choses  de  ce  monde,  si  celui- 
là  tient  encore  au  sommeil,  ce  dernier  ami,  je  lui 
conseille  de  ne  pas  choisir  la  cellule  aux  deux  petites 
fenêtres  romanes  qui  s'ouvrent  sur  le  trop  bruyant 
peuplier  du  mont  Cassin  ! 


# 


NAPLES 


ASaii-Germano  je  retrouvai  le  chemin  de  fer;  à 
quatre  heures  et  demie  j'arrivai  à  Naples  et  me 
dirigeai  tout  droit  vers  la  Casa  Combi? 

Ou'est-ce  que  la  Casa  Combi. 

C'est  une  respectable  maison  meublée  qui  depuis 
des  temps  reculés  sert  de  débotté  aux  artistes  en 
voyage.  Elle  a  son  histoire  et  sa  légende.  Il  n'est  pas 
un  pensionnaire  de  Rome  depuis  un  siècle,  pas  un 
touriste,  touchant  de  près  ou  de  loin  à  la  brosse  ou 
à  l'ébauchoir,  qui  n'ait  dormi  là.  C'est  un  rendez- 
vous  convenu  sans  qu'on  se  soit  rien  dit.  C'est...  C'est 
la  Casa  Combi  enfin:  et,  pour  nous  autres,  elle  fait 
partie  des  monuments  historiques  de  la  ville. 

Cependant  au  dehors  rien  n'attire  l'attention  ; 
c'est  une  maison  comme  beaucoup  d'autres,  et  si 
certains  détails  de  construction  peuvent  donnera 
penser  qu'elle  date  duKriii*"  siècle,  elleu'a  néanmoins 
que  des  rapports  très  indirects  avec  l'architecture 
proprement  dite.  A  l'intérieur,  un  escalier  sombre 
est  entretenu  avec  cette  propreté  tout  à  fait  relative 
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qui  passe  à  Naples  pour  de  la  recherche  ;  de  grands 
paliers,  s'éclairant  sur  une  cour  triste,  donnent  accès 
à  deux  appartements  :  l'un  à  droite,  l'autre  à 
gauche. 

Au  troisième  et  au  quatrième  étage,  on  sonne  : 
c'est  là. 

Soit,  mais  pourquoi  la  Casa  Combi  de  préférence  à 
toute  autre  offrant  le  même  escalier  sombre,  la  même 
coLir  triste,  les  mêmes  chambres  peintes  à  la  colle  et 
pavées  de  marbre  ? 

Pourquoi  ?  D'abord  parce  que  cette  maison  est 
bâtie  au  beau  milieu  du  quai  de  Sainte-Lucie,  juste 
en  face  du  Vésuve,  et  que  le  quai  de  Sainte-Lucie 
avec  le  Vésuve  en  face,  c'est  tout  Naples.  Ensuite  on 
va  là  parce  que  les  autres  y  sont  allés;  parce  que 
c'est  une  tradition;  et  comme  le  sentiment  qui  vous 
y  ramène  est  celui  de  tous,  on  a  toujours  quelque 
chance  d'y  rencontrer  un  visage  de  connaissance. 

En  arrivant,  ce  jour-là,  j'appris  que  Lafrance  était 
installé  depuis  quelques  jours.  En  ce  moment  il 
travaillait  au  Musée  et  revenait  chaque  soir,  avant 
son  dîner,  annonçant  son  arrivf'r  dans  l'escalier  avec 
cette  belle  voix  de  baryton  que  nous  avons  tous 
cherehé  sans  succès  à  lui  faire  cultiver,  et  qui  était 
une  des  mieux  timbrées  qu'on  put  entendre.  Dans 
uncoi-ridor  ou  dans  un  escalier,  elle  faisait  merveille. 
Aussi  le  bon  Lafrance  ne  manquait-il  jamais  d'atta- 
quer la  sérénade  de  Don  Juan  ou  un  certain  air  du 
Barbier,  en  mettant  le  pied  sur  la  première  marche! 
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«  Almaviva  sonio,  non  so  Lindoro !  Tiens,  c'est 
toi,  fit-il  en  ouvrant  la  porte.  Bravo!  nous  allons 
dîner  ensemble  !  w 

Pauvre  Lafrance  !  celui-là  n"a  pu  faire  tout  ce  qu'il 
souhaitait  ! 

Cependant  son  Saint  Jean  et  une  statue  de  Frédéric 
Sauvage  à  Boulogne-sur-Mer  ne  le  laisseront  peul- 
être  pas  oublier  tout  h  fait  î 

Quelques  instants  après  nous  étions  sur  le  quai  de 
Santa-Lucia,  installés  à  la  Trattoria  del  Vesuvio  au 
milieu  des  joueurs  d'organetto,  des  chanteurs  ambu- 
lants, des  marchands  de  cannes,  de  chiens,  de  perro- 
quets, grouillant  dans  une  double  haie  à'ostricari 
aux  noms  flambo^^ants  :  Salvatore  Scarolello,  Vin- 
cenzo  Gapezutto,  etc..  etc. 

Enfin  c'était  Santa-Lucia  ;  c'est  dire  clairement  que 
nous  étions  submergés  par  le  Naples  bruyant,  hur- 
lant, beuglant  et  gesticulant  qui  est  une  des  choses 
les  plus  pittoresques  qu'on  puisse  voir,  entendre  et... 
sentir  ! 

Quel  contraste  avec  mon  séjour  de  la  veille  sous  les 
voûtes  austères  du  mont  Gassin  ! 


Ce  qui  frappe  tout  d'abord  à  Naples,  c'est  l'amour 
qu'ont  les  habitants  pour  tout  ce  qui  est  bruit  et 
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mouvement;  rencontrez-vous  dans  la  rue  un  homme 
que  vous  avez  vu  une  fois,  il  se  dépense  plus  pour 
vous  demander  de  vos  nouvelles,  que  s*il  lui  fallait 
faii'o  une  harangue  sur  la  place  publique.  Les  har- 
nais des  chevaux  sont  constellés  de  sonnettes,  tantôt 
entourant  la  tête,  tantôt  accrochées  sur  la  selle  à  de 
petits  moulins  de  cuivre  qui,  à  chaque  coup  de  vent, 
tournent,  grincent,  piaillent,  assourdissent  les  pas- 
sants et  font  comme  les  petites  flûtes  d'un  charivari 
perpétuel,  où  les  hautbois  seraient  représentés  par 
le  cri  nasillard  des  marchandes  de  buona  baruca,  et 
la  basse,  par  la  plainte  des  acquajuoli  vantant  la 
saveur  du  sambiico  mélangé  à  de  l'eau  glacée. 

Levez-vous  les  yeux,  des  noms  ou  des  enseignes 
invraisemblables  font  éclater  de  rire  les  gens  les  plus 
taciturnes  :  n'y  avait-il  pas,  au  beau  milieu  de  la  rue 
de  Tolède  (la  plus  animée),  un  malheureux  bazar  à 
treize  sous,  dont  la  façade  portail  cette  enseigne, 
écrite  en  français  : 

AU    PUR  CHIC 

EXCELLENTE    CAMELOTE 

Quelles  gens  !  Quelli^s  oreilles  !  Quels  poumons  ! 

A  côté  de  ces  rues,  nos  boulevards  paraîtraient 
mornes,  et  laCannebière  elle-même  semblerait  silen- 
cieuse ! 

Eh  bien!  après  une  bonnt^  journée  de  travail, 
passée  dans  l'ombre  fi-aîche  el  1(^  calme  d'une  habi- 


486  SOUVENIRS  D'UN  MUSICIEN 

tatioD  de  Chiaja,  une  heure  ou  deux  de  ce  tumulte 
semble  une  chose  délicieuse  ;  passant  du  silence 
absolu  à  ce  bruit  intense,  on  ne  peut  résister  à  l'envie 
de  faire  sa  partie  dans  cet  étourdissant  vacarme,  el 
c'est  avec  une  vraie  joie  qu'on  crie  à  la  servante  : 
«  Donnez-moi  du  potage  !  w  sur  le  ton  qui  convien- 
drait aux  imprécations  de  Camille  î 


Dans  toutes  les  grandes  villes.  Tagglomération  n"a 
lieu  que  sur  quelques  points:  mais  souvent,  à  côté, 
une  rue  vous  conduit,  en  dix  pas,  au  milieu  d'une 
vraie  solitude. 

Il  en  est  de  même  à  Xaples.  Quittez  Santa-Lucia. 
prenez  par  Chiatamone,  le  long  du  château  de  l'OEuf, 
et  vous  vous  trouverez,  en  quelques  minutes,  sous 
les  tranquilles  ombrages  de  la  Villa  Reale  :  quelque 
chose  comme  nos  Champs-Elysées,  avec  la  mer  en 
plus  et  le  café  des  Ambassadeurs  en  moins. 

Cependant,  certains  soirs,  une  excellente  musique 
vient  y  jouer,  sous  un  kiosque  entouré  de  cafés  où 
l'on  prend  des  glaces.  Alors,  il  est  vraiment  exquis 
à  distance,  sous  les  arbres,  dans  la  nuit,  d'entendre 
ces  belles  et  larges  sonorités,  se  confondant  avec  la 
grande  voix  de  la  mer.  Par  les  soirs  les  plus  calmes, 
une  lourde  lame,  arrivant  du  large,  vient,  de  temps 
en  temps,  se  heurter  contre  la  concavité  savamment 
voulue  du  mur  même  de  cette  terrasse  ;  ne  rencontrant 
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pas  d'angle  et  ne  se  brisant  pas,  elle  roule  sur  elle- 
même  et  file  de  long  de  ce  mur,  avec  un  bruit  sourd 
et  profond,  pour  aller  e'clater  comme  une  bombe  du 
côté  de  Mergellina,  en  éveillant  les  échos  lointains 
de  Pausilippe.  Parfois,  un  hasard  heureux  permet  à 
cette  détonation  d'arriver  juste  au  point  culminant 
d'un  grand  crescendo  d'orchestre,  improvisant  ainsi 
comme  une  basse  formidable  de  la  plus  saisissante 
majesté  î 

Mais,  tout  en  discutant  avec  Lafrance  sur  les 
mérites  comparés  d'une  lame,  considérée  comme 
nouvel  agent  sonore  dans  les  combinaisons  orches- 
trales de  l'avenir,  nous  arrêtions,  pour  le  lendemain, 
un  projet  d'excursion  du  côté  de  Baïes  ;  excursion 
que  nous  avions  déjà  faite  l'année  précédente,  qu'il 
faut  refaire  quand  on  le  peut,  et  qu'il  faut  absolu- 
ment entreprendre,  n'eùt-on  que  quelques  jours  à 
soi.  Après  Pompéi,  c'est  là  certainement  ce  qu'il  y  a 
de  plus  curieux  aux  environs  immédiats  de  Naples. 

Cela  nous  avait  conduits  à  la  porte  de  la  Casa 
Combi,  où  nous  attendait  le  bon  sommeil  des  gens 
qui  n'ont  pas  perdu  leur  temps. 


Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  nous  nous 
mettions  en  route  dans  le  costume  commode  du  voya- 
geur pédestre. 

Après  avoir  traversé    Villa  Reale  dans  toute  sa 
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longueur,  et  dépassé  Mergellina,  sorte  de  faubourg 
dont  l'aspect  assez  sale  ne  répond  guère  à  son  joli 
nom,  nous  nous  trouvions  devant  la  grotte  de  Pausi- 
lippe,  en  face  du  tombeau  de  Virgile. 

Dix-huit  siècles  de  gloire  sont  certes  le  plus  beau 
monument  que  les  hommes  puissent  élever  à  la 
mémoire  d'un  mort  illustre;  mais  est-ce  une  raison 
pour  laisser  souiller  sa  tombe  par  l'immonde  fumée 
qui  sort  de  la  forge  d'un  maréchal-ferrant? 

Journée  rude,  mais  bien  intéressante,  au  milieu 
de  ce  pays  à  la  fois  illustré  par  l'éclat  de  son  his- 
toire et  par  les  descriptions  des  plus  grands  poètes  ! 
Pouzzoles,  le  lac  Lucrin,  le  lac  Averne,  l'antre  de  la 
Sibylle,  Misène,  Cumes,  etc.,  sont  autant  de  noms 
fameux,  dont  la  magie  nous  fait  regarder  avec  une 
sorte  de  respect  le  moindre  caillou  de  la  route. 
Sans  doute,  les  savants  marchandent  beaucoup  l'his- 
toire, sur  ce  coin  de  terre  oîi  le  génie  de  Virgile  a 
passé  comme  un  astre  brillant  qui  éclaire  encore  les 
moindres  choses;  mais,  histoire  ou  légende,  qu'im- 
porte au  voyageur?  La  vérité  toujours  si  relative  de 
celle-là  vaut-elle  mieux  que  la  richesse  d'intention 
de  celle-ci? 

A  la  fm  du  jour,  nous  étions  tellement  saturés  de 
V Enéide  et  de  tous  les  noms  de  l'antiquité,  que  nous 
allions  indubitablement  en  arriver  à  nous  traiter 
d'Astyanax  ou  d'OEnobarbus,  ce  qui  est  toujours 
une  extrémité  fâcheuse;  mais,  foi't  heureusement, 
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le  besoin  d'un  figlio  di  Pielro  se  faisait  sentir  et  nous 
réunissait  dans  une  commune  recherche. 

Un  figlio  di  Pietro  ? 

Oui.  Dans  les  faubourgs  et  dans  la  campagne  de 
Naples,  il  faut  renoncer  à  compter  les  osterie  qui 
portent  pour  enseigne  :  Al  figlio  di  Pietro.  Est-ce  le 
même  Pierre  qui  a  eu  tous  ces  fils?  C'est  tout  à  fait 
invraisemblable.  Quoi  qu'il  en  soit,  Lafrance  et  moi, 
nous  étions  convenus  de  ne  plus  dire  :  un  restau- 
rant, mais  tout  bonnement  :  un  figlio  di  Pietro. 

Nous  étions  à  Baïes,  au  bord  de  la  mer,  la  nuit 
venait  et  il  s'en  présenta  un  fort  à  propos  ;  il  n'y 
avait  pas  à  hésiter.  Au  bout  de  quelques  instants, 
nous  étions  installés  sur  une  grande  terrasse  au  pre- 
mier, pendant  qu'une  enfant  de  douze  à  quatorze 
ans,  allant  et  venant  autour  de  nous,  s'occupait  du 
service  que  Lafrance  réglait  dans  son  meilleur  ita- 
lien. 

Je  regardais  cette  mer  calme  sous  un  ciel  couvert, 
d'un  blanc  laiteux,  écoutant  le  petit  flot  qui  venait 
doucement  mourir  à  dix  pas  de  la  maison,  lorsque 
Lafrance,  qui,  en  sa  qualité  de  sculpteur,  examinait 
d'abord  l'individu  avant  de  regarder  le  paysage,  me 
dit  tout  à  coup. 

(c  As-tu  remarqué  la  petite  qui  nous  sert? 

—  Oui  et  non,  pourquoi? 

—  Elle  nous  observe  avec  une  insistance  singu- 
lière. )) 

La  iillette  avait  en  elïet  une  petite  mine  éveillée 
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tout  à  fait  réjouissante  ;  ce  n'était  évidemment  pa> 
une  servante,  mais  plutôt  l'enfant  du  figlio  de  ce  cou- 
reur de  Pietro. 

Elle  nou^  servait  silencieusement,  puis  courait 
vite  se  blottir  à  l'autre  bout  de  la  terrasse  sans  nous 
quitter  des  yeux.  Mignon  devant  deux  simili-Wilhem. 

i<  Et  puis,  pas  un  mot,  continua  Lafrance  ;  je 
n"aime  pas  ça,  moi  ! 

—  A  Portici  pourtant,  cette  muette  aurait  une 
fameuse  couleur  locale,  hein  ?  11  est  vrai  qu'à  Baïes... 

—  Elle  peut  être  polie,  et  répondre  quand  on  lui 
parle  ! 

—  Surtout  dans  un  italien  aussi  châtié  ! 

—  Certainement  :  je  m'applique. 

—  Et  moi,  donc  ! 

—  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net.  )> 

Et  appelant  cette  enfant,  pour  la  dixième  fois  au 
moins,  il  prétexta  l'absence  de  quelque  ustensile, 
demandant  s'il  était  possible  de  le  lui  procurer. 

Pas  de  réponse  ;  mais  la  petite  partit,  revint  avec 
l'objet  réclamé  et  retourna  tout  là-bas,  à  la  place 
qu'elle  semblait  avoir  adoptée. 

((  Décidément  elle  est  muette. 

—  Mais  elle  n'est  pas  sourde. 

—  Après  tout,  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut  î 

—  Nous  disions  donc  que  c'est  ici,  à  droite,  dans 
la  mer  morte,  que  Virgile  a  placé  le  noir  Tartare...  )) 

Allons,  enfants  de  la  patrie. 
Le  jour  de  liloire  est  arrivé  ! 
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C'était  la  petite  fille  qui  attaquait  la  Marseillaise 
sans  le  moindre  accent  et  d'une  voix  très  gentillr", 
ma  foi  ! 

if  Vous  êtes  donc  française  ?  » 

Et  elle  vint  à  nous  en  riant. 

((  Je  suis  née  ici,  mais  j'ai  été  élevée  à  Paris  dans 
un  pensionnat  des  Champs-Elysées;  il  y  a  déjà  trois 
mois  que  je  suis  revenue,  et  cela  m'a  semblé  si  bon 
d'entendre  parler  français  que  je  n'ai  pu  résister  à 
l'envie  d'écouter  votre  conversation.  )> 

Elle  nous  disait  cela  en  riant  et  nous  l'écoutions  de 
même,  si  bien  que  le  figlio  di  Pietro  vint  en  personne 
voir  ce  qui*se  passait. 

Dans  ce  décor,  sur  les  bords  de  l'Achéron,  à  deux 
pas  du  Styx,  par  lequel  les  dieux  ne  juraient  qu'en 
tremblant;  peut-être  même  dans  la  «  rue  du  noir 
Cocyte,  ))  entendre  chanter  la  Marseillaise  par  un 
gavroche  en  jupons,  c'est  à  désespérer  de  rencontrer 
jamais  la  couleur  locale. 

En  revenant  à  Naples,  nous  reparlions  de  cette  scène. 

«  Je  crois  qu'elle  s'est  moquée  de  nous,  cette  petite, 
me  dit  Lafrance. 

—  Je  fais  plus  que  le  croire. 

—  Heureusement  que  tu  n'as  pas  dit  de  bêtises  ! 

—  Es-tu  bien  sûr? 

—  Vois-tu  M.  Scarolello  ou  31"'^  Capezutlo,  déjeu- 
nant à  Saint-Gloud  et  servis  par  un  petit  garçon  leur 
chantant  l'hymne  de  Garibaldi  au  dessert?  Non.  mais 
leur  têto,  la  vois-tu? 
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—  Kh  bien  î  mais  il  n'en  faut  pas  trop  rire  ;  c'est 
celle-là  cjue  nous  avions  tout  à  l'heure  !  » 

Le  lendemain  matin,  je  quittais  le  bon  Lafrance 
pour  aller  à  Pœstum. 


En  voyage,  si  l'on  veut  sentir  et  comprendre  cer- 
taines choses,  il  ne  faut  pas  se  dépêcher;  sur  ce  point 
l'esprit  va  souvent  moins  vite  que  le  corps. 

Prenez  une  voiture  sur  le  boulevard,  faites-vous 
conduire  à  la  gare  de  Lyon,  sautez  dans  l'express  pour 
l'Italie  et  arrivez  quarante-huit  heures  après,  à  Rome, 
par  exemple,  qu'y  verrez-vous  ?  Rien  de  ce  qu'est 
Rome  ;  c'est  certain. 

Cette  façon  de  vo^'ager,  excellente  pour  les  lettres, 
ne  vaut  rien  pour  les  gens. 

Au  contraire,  allez-vous-en  flânant  en  Provence, 
badaudant  sur  la  Corniche  ou  rêvant  à  Florence,  ce 
sera  tout  différent.  A  la  douce  allure  des  jambes, 
l'esprit  commence  d'abord  par  se  débarrasser  de 
sa  routine  journalière,  c'est  l'un  des  bienfaits  du 
voyage  ;  il  est  stimulé  par  un  spectacle  sans  cesse 
renouvelé  ;  peu  à  peu,  cette  marche  tranquille,  dans 
ce  crescendo  de  la  lumière,  ramène  le  souvenir  de 
toutes  les  choses  lues  :  sous  le  ciel  d'Horace  enfin, 
ce  que   vous  savez  de  l'antiquité   a   complètement 
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reparu,  et  Rome,  du  sein  de  ses  vieilles  pierres,  se 
dégage  à  vos  yeux  comme  une  raine  unique  où  se 
rencontrent  à  la  fois  les  plus  belles  manifestations 
de  l'art  et  la  plus  incomparable  richesse  des  sou- 
venirs! 

Après  avoir  fait  la  preuve  des  deux  procédés,  et 
donné  la  préférence  au  second,  je  me  gardai  bien 
ce  jour-là  d'aller  de  Naples  à  Prestum  tout  d'une 
traite,  malgré  la  petite  distance  (cent  kilomètres 
environ),  et,  partant  de  bonne  heure,  j'allai  déjeuner 
h  Pompéi. 

Bien  que  je  l'eusse  habité  deux  semaines.  Tannée 
précédente,  avec  mes  camarades  architectes  accom- 
pagnés de  ceux  de  l'Ecole  d'Athènes,  qui  en  expli- 
quaient savamment  les  fouilles,  il  m'était  impossible 
de  passer  devant  la  station  sans  descendre  :  on  n'a 
pas  tous  les  jours  sous  la  main  une  ville  antique,  que 
quelques  mètres  de  sable  ont  eu  la  courtoisie  de  vous 
conserver  intacte  pendant  dix-huit  siècles,  et,  lors- 
qu'on en  est  bien  possesseur,  c'est  une  volupté  réelle 
d'y  promener  son  modernisme. 

Fumer  un  cigare  dans  la  Maison  de  Pansa  ou 
dans  celle  du  Poète  tragique,  ee  cigare  fùt-il  ce  que 
la  régie  italienne  appell*?  un  Virginia,  c'est-à-dire 
une  chose  abominabl»'  ;  aller  s'asseoir  à  l'ombre  dans 
le  temple  de  Jupiter,  avec  le  Vésuve  tout  près  der- 
jière  soi,  et  tirer  de  sa  poche,  pour  la  relire,  une 
lettre  fraîchement  reçue  de  Paris,  qui,  après  les 
nouvelles  attendues,  vous  parir  des  menus  propos 
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du  boiileyard  et  des  théâtres,  sont  des  choses  d'une 
saveur  très  intense. 

Mieux  encore  :  chercher  et  trouver  un  peu  de 
musique  dans  ce  décor,  la  loger  dans  une  œuvre  et 
lavoir  applaudie  au  retour,  n'est-ce  pas  une  excuse 
pour  un  musicien  en  mal  d'archéologie?  D'ailleurs 
toutes  ces  impressions,  profondes  ou  fugitives,  sont 
comme  les  fleurs  d'un  herbier  ;  plus  tard,  en  se  sou- 
venant, on  ouvre  la  boîte  :  alors  le  parfum  des  choses 
disparues  vous  reprend  et  souvent  vous  console  des 
choses  du  présent  ! 

Pompéi  est  une  ville  à  laquelle  on  ne  dit  pas 
adieu  ;  s'il  n'est  pas  dans  la  destinée  d'y  jamais 
revenir,  on  a  du  moins  l'excuse  de  l'avoir  toujours 
espéré. 

«  Au  revoir,  Pompéi  !  »  criai-je  de  mon  wagon,  et 
le  soir  j'allai  coucher  à  Salerne. 


Pas  du  tout  intéressant,  Salerne  !  Aussi,  après 
en  avoir  fait  la  preuve  en  une  heure,  ne  me  restait- 
il  plus  qu'à  étudier  mon  voyage  du  lendemain  à 
Pœstum. 


PŒSTUM 


IL  est  à  remarquer  que  personne  ne  prononce  ou 
n'écrit  ce  nom  de  Pœstum,  sans  imme'diatement 
parler  des  roses  qui  y  abondaient  jadis.  Aujourd'hui 
Tartarin' seul  trouverait  à  en  cueillir;  mais,  pour  le 
commun  des  voyageurs,  il  ne  s'y  rencontre  que  trois 
choses  :  des  temples  en  ruine,  des  fièvres  et  des  bri- 
gands. 

Le  gouvernement  italien  en  prévenait  paternelle- 
ment les  étrangers,  au  moyen  d'une  affiche  imprimée 
en  plusieurs  langues  et  collée  dans  toutes  les  cham- 
bres de  l'hôtel.  On  y  lisait  en  substance  :  que  le  bri- 
gandage menaçant  de  plus  en  plus  la  sécurité  publique 
sur  la  route  de  Pœstum,  l'administration  de  la  pro- 
vince avait  dû  faire  occuper  militairement  celle-ci  ; 
que  d'autre  part  la  saison  des  fièvres  étant  commencée 
(on  était  aux  premiers  jours  de  juin),  les  troupes 
avaient  dû  être  retirées  ;  qu'en  conséquence  cette 
excursion  se  faisait  aux  risques  et  périls  des  voj'a- 
geurs  ;  que  ceux-ci  étaient  formellement  invités  a  se 
faire  accompagner  par  des  soldats  qu'on  trouverait 
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à  Eboli  el  que.  finalement,  ce  service,  comme  tous 
ceux  ordonnés  par  l'État,  était  entièrement  gratuit. 

La  lecture  de  celte  affiche  n'était  pas  sans  refroidir 
un  peu  les  gens.  Ceux  de  l'hùtel,  consultés,  se  divi- 
saient en  deux  camps,  comme  toujours  ;  les  uns 
déclaraient  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  ;  les  autres 
ripostaient  par  des  histoires  à  faire  frémir,  où  il 
n'était  question  que  d'oreilles  et  de  nez  coupés,  de 
rançons  fantastiques  et  d'autres  gentillesses  dignes 
de  figurer  dans  l'histoire  merveilleuse  d'Ali-Baba. 

En  une  telle  occurrence,  et  avant  qu'il  vous  soit 
coupé,  on  se  gratte  le  nez  et  l'on  s'en  remet  à  la  nuit 
pour  vous  donner  un  conseil. 

Le  lendemain  matin  je  prenais  donc  le  premier 
train  pour  Eboli  où  j'arrivai  vers  sept  heures. 

Au  gendarme  de  planton  à  la  gare,  j'expliquai  mon 
cas  : 

((  Des  soldats  sont-ils  bien  nécessaires  ? 

—  Indispensables;  je  ne  vous  laisserais  pas  partir 
seul. 

—  Alors,  où  est  la  caserne?  )> 

Sur  les  indications  du  gendarme,  je  m'y  rendis; 
elle  était  occupée  à  ce  moment  par  des  carabiniers 
roj'aux. 

«  Puis-je  avoir  deux  hommes  pour  m'accompa- 
gner  à  Pœstum  ?  »  lis-je  en  abordant  un  brigadier. 

«  Certainement  ;  mais  il  faut  d'abord  vous  pro- 
curer une  voiture  et  des  provisions.  Vous  avez 
26  kilomètres  de  route  et,  une  fois  arrivé,  il  n'y  a 
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rien  à  espérer  qu'un  verre  d'eau  et  peut-être  du 
café,  si  les  habitants  de  l'unique  masure  sont  chez 
eux.  » 

Je  retournai  à  la  gare  et  retins  une  voiture.  C'était 
un  grotesque  véhicule  qui  avait  pourtant  un  faux  air 
de  diligence  avec  sa  caisse  jaune  surmontée  d'une 
bande  rouge;  le  tout  bossue,  crotté,  cassé,  rouillé, 
y  avec  une  vieille  capote,  sur  le  devant,  dont  l'un  des 
ressorts  de  coté  était  absent  depuis  longtemps,  ce 
qui  donnait  à  cette  ruine  l'aspect  d'un  vieil  accor- 
déon. Les  chevaux  étaient  d'un  extérieur  bien  autre- 
ment lamentable  !  Fourbus,  exténués,  roués  de  coups, 
d'une  maigreur  à  ne  presque  plus  faire  d'ombre 
autour  d'eux,  attelés  avec  des  lambeaux  de  cuir  et 
de  cordes,  ils  étaient  conduits  par  une  espèce  de 
crétin. 

En  marche,  cet  assemblage  de  bètes  et  de  choses 
était  d'une  bouffonnerie  achevée.  Une  des  roues, 
plus  grande  que  les  autres,  imprimait  à  la  voiture 
un  mouvement  ondulatoire  qui  faisait  craquer  les 
bois  ou  grincer  les  ferrures;  du  côté  désarticulé,  les 
plis  de  la  cftpoté  s'entre-choquaient  comme  des 
mâchoires  sans  dents,  avec  un  bruit  semblable  à 
quelque  rire  diabolique  ! 

C'est  dans  cet  équipage  qu'après  avoir  parcouru 
les  rues  d'Eboli  à  la  recherche  de  provisions,  je 
revins  à  la  caserne.  Le  brigadier  et  un  carabinier 
m'y  attendaient  armés  jusqu'aux  dents  !  Le  brigadier 
et  moi  nous  prîmes  placi^  sur  le  devant  de  la  voiture; 
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le  carabinier  s'installa  au  fond  et  le  cocher  se  percha 
sur  les  brancards.  Tout  étant  bien  vérifie',  bien  prévu, 
nous  nous  mîmes  en  marche  avec  Tallure  bancale  de 
ce  véhicule  qui  eût  donné  le  mal  de  mer  à  un  vieux 
gabier. 

Ainsi  remplie,  cette  machine  avait  tout  Tair  d'une 
forteresse  ambulante  ;  elle  eût  pu  sans  peine  soutenir 
un  véritable  siège.  Les  deux  soldats  avaient  chacun 
au  cùté  un  grand  sabre  de  cavalerie,  plus  une  baïon- 
nette, un  fusil  entre  les  jambes  et,  passé  au  cein- 
turon, un  revolver  de  fort  calibre  ;  avec  celui  que 
j'avais  moi-même  et  les  munitions  comptées,  c'était 
environ  une  centaine  de  cartouches  que  nous  avions 
à  tirer  ! 


La  route  d'Eboli  à  Pœstum  n'est  pas  une  route, 
mais  une  suite  d'ornières  plus  ou  moins  profondes, 
dans  lesquelles  la  pioche  d'un  cantonnier  profane  n'a 
jamais  fouillé.  C'est  le  sol  du  ])on  Dieu,  tel  que 
l'ont  fait  la  pluie,  \o  vent  et  le  soleil  torride  de  l'été. 
A  chaque  pas,  un  cahot  vous  fait  couper  un  mot  en 
deux  ou  donner  du  nez  sur  le  nez  de  votre  voisin; 
moyen  infaillible  de  lier  la  conversation. 

Avec  la  chaleur  qu'il  faisait,  et  sur  un  macadam 
bien  uni,  il  est  probable  que  le  brigadier  et  son 
inférieur  eussent  ronflé  une  bonne  partie  de  la 
route,  ce   qui  est  une  mauvaise  méthode  pour  se 
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garder  des  brigands;  avec  ces  rebonds,  au  con- 
traire, l'attention  était  constamment  tenue  en  éveil, 
et  l'intérêt  du  dialogue  ne  pouvait  languir  une 
minute.  En  une  telle  circonstance,  M.  Prud'homme 
n'eut  pas  manqué  de  laisser  tomber  cette  belle 
maxime  : 

«  L'impossibilité  de  dormir  tient  toujours  en  éveil 
la  vigilance  de  la  force  armée  î  » 

Le  brigadier  était  Pif-montais  et  parlait  assez  bien 
le  français.  On  sait  quelle  antipathie  les  gens  du 
Nord  ont  pour  ceux  dti  Midi,  qui  le  leur  rendent  bien  ; 
en  Italie  cette  antipathie  est  très  prononcée  et,  de 
longtemps,  Piémontais  et  Napolitains  auront  peine 
à  s'entendre.  Aussi  le  brigadier  me  montrait-il  avec 
le  plus  profond  dédain  ce  désert,  ces  champs  incultes 
et  cette  route  abominable,  exaltant  la  supériorité  de 
son  pays  ;  supériorité  d'ailleurs  indiscutable  au  point 
de  vue  pratique.  Cependant,  un  quart  d'heure 
m'avait  suffi  pour  reconnaître  en  mon  homme  un 
cousin  germain  de  Pandore,  et  ne  désirant  pas 
entrer  avec  lui  dans  le  vif  du  sujet,  je  m'étais  hâté 
de  lui  avouer  que  Turin  est  la  plus  belle  ville  du 
monde,  et  que  le  Pic'mont,  tout  entier,  est  le  dernier 
mot  de  la  civilisation.  Ceci  acheva  de  me  l'attacher 
tout  à  fait.  Comme  c'est  commode  de  toujours  dire 
ame7i  à  un  bavard,  quand  on  veut  rester  seul  au 
dedans  de  soi  ! 

Pendant  que  le  brigadier  parlait,  je  regardais 
cette  nature  sauvage  qui  a  sa  grandeur,  sa  beauté 
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et  sa  poésie,  tout  comme  les  plaines  cultivées  de 
Turin  ou  d'Alexandrie  ont  leur  intérêt.  Pas  un 
arbre,  pas  une  haie,  pas  un  fossé  ;  rien  que  l'œil  ne 
puisse  fouiller  à  une  grande  distance.  Par  où  diable 
peuvent-ils  bien  venir,  ces  terribles  brigands  ? 

«  Par  où?  »  fit  le  brigadier  répondant  à  cette 
réflexion.  «  Tenez,  voyez-vous  cet  homme  qui  pioche 
son  champ  là-bas? 

—  Où  donc  ? 

—  Là,  à  gauche:  eh  bien  !  soyez  sur  qu'à  cùté  de 
lui,  dans  le  sillon,  il  y  a  un  fusil  couché  ;  l'homme 
ne  serait  pas  long  à  vous  envoyer  une  balle,  s'il 
n'avait  reconnu  de  loin  les  uniformes.  Même  quand 
la  route  est  gardée  militairement,  on  fait  ici  de 
vilaines  rencontres  !  » 

Deux  ans  auparavant  j'avais  passé  par  la  route  de 
Viterbe  à  Orte  :  celle-là  est  légendaire  :  elle  a  été 
longtemps  le  théâtre  des  actes  de  brigandage  les 
plus  extraordinaires,  et  semble  d'ailleurs  avoir  été 
combinée  à  souhait  pour  cela.  Ce  ne  sont  que  de 
brusques  détours,  angles  de  rochers,  taillis,  etc. 
Ouand  j'y  passai,  celte  roule  était  gardée  par  la 
troupe,  c'est-à-dire  qu'à  chaque  kilomètre  se  massait 
un  piquet  de  cinq  hommes,  giberne  au  ventre  et 
l'arme  au  pied;  entre  ces  piquets  passaient  et  repas- 
saient des  patrouilles  de  cavalerie.  Il  faudrait  bien 
de  l'audace  pour  attaquer  les  passa.pts  dans  de  telles 
conditions  ! 

De  même  qu'alors,  la  présence  de  cette  troupe  me 
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répondait  des  broussailles,  en  ce  moment  la  force 
surabondamment  défensive  de  notre  carriole  me 
répondait  du  désert  et,  malgré  le  pessimisme  du 
brigadier,  je  me  sentais  absolument  tranquille.  Et 
puis,  lorsqu'il  y  a  dans  l'air  quelque  danger  invisible 
et  que  le  soleil  éclaire  joyeusement  le  tableau,  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  n'est- il  pas  de  se  laisser 
aller  au  plaisir  de  le  regarder? 

C'était  le  cas. 

Sous  son  âpreté,  cette  nature  était  admirable.  A 
droite  et  derrière,  la  plaine  jaunie  et  roussie  avec  la 
tache  noire  des  buffles  paissant  ;  à  gauche,  des  mon- 
tagnes cuites,  calcinées,  mangées  par  le  soleil,  et 
prenant  comme  un  reflet  bleu  sur  la  grande  palette 
de  la  mer,  qui  arrêtait  l'horizon  d'une  ligne  vigou- 
reuse :  s'enlevant  sur  elle,  en  face,  la  calme  sil- 
houette des  temples  d'un  jaune  doré.  Celait  simple 
et  grand. 

Pendant  que  le  brigadier  m'expliquait  les  diverses 
manières  d'attaquer  une  diligence,  nos  pauvres  che- 
vaux marchaient  toujours,  (*t  au  bout  de  deux  heures 
et  demie  de  route  nous  étions  arrivés  à  Pœstum,  sans 
avoir  aperçu  le  moindn*  Ghopai-t  ni  la  moindre  esco- 
pette.  C'est  avec  un  plaisir  extrême  qu'après  ce 
voyage,  où  le  roulis  se  marie  au  tangage,  on  saute  à 
terre  pour  se  dégourdir  les  jambes  et  reprendre  sa 
complète  liberté  d'allure. 

Eu  dehors  des  ruines,  Pœstum  n'est  pas  long  à 
décrire  :  il  n'y  a  ri(>n.  Rien  qu'une  vieille  masure  en 
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planches  où  le  voyageur  s'abrite  mieux  du  soleil  que 
de  la  pluie  ! 

Je  priai  le  brigadier  de  faire  préparer  notre  déjeu- 
ner avec  les  provisions  apportées,  et  je  me  dirigeai 
vers  les  temples,  qui  s'élèvent  en  face  de  l'endroit  où 
s'arrête  la  voiture. 

«  Eh  !  pas  si  vite  !  »  me  cria  le  brigadier,  pendant 
qu'il  recommandait  au  soldat  de  veiller  à  tout  ;  «  je 
ne  vous  quitte  pas  ! 

...  —  Tenez,  brigadier,  voulez-vous  me  faire  bien 
plaisir  ?  Voilà  un  cigare  ;  fumez-le  ici,  dans  cette 
baraque,  bien  à  l'ombre  ;  hein,  c'est  gentil,  cà? 

—  Merci  pour  le  cigare  ;  mais  je  ne  dois  pas  vous 
quitter.  » 

...  Discuter?  Jamais;  et  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
à  faire  était  de  prendre  son  parti  de  ce  geôlier  de 
hasard,  d'ailleurs  excellemment  intentionné. 

Le  plus  remarquable  des  temples  de  Pœstum  est 
celui  de  Neptune.  A  rencontre  de  nos  temples  gothi- 
ques, il  est  orienté  de  l'est  à  l'ouest,  de  sorte  que, 
dès  que  le  soleil  commence  à  descendre  une  heure 
après  midi,  la  façade,  àé'\k  dans  l'ombre,  fait  res- 
sortir encore  l'éblouissante  clarté  qui  enveloppe  le 
reste  de  l'édifice.  Quelques  marches  y  donnent  accès, 
et  le  soubassement  surgit  au  milieu  de  broussailles 
et  de  ronces  inextricables,  dans  un  sol  qui  semble 
plus  bas  que  le  niveau  de  la  mer.  Celle-ci  s'est  élevé 
des  digues  de  sable  qui,  arrêtant  l'écoulement  des 
eaux,  ont  peu  à  peu  transformé  la  majeure  partie  de 
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ces  plaines  en  de  vasles  marécages.  Une  brume  légère 
s'en  élève  aux  premières  comme  aux  dernières  heures 
du  jour. 

C'est  la  fièvre . 

C'est  elle  qui  sous  cette  forme  fluide  a  fait  le  vide 
autour  de  ces  blocs  massifs;  et  ceux-ci,  seuls  debout 
dans  cette  solitude,  sont  les  rares  vestiges  qui  témoi- 
gnent encore  de  la  présence  des  hommes  sur  ce  sol 
empesté  oii  jadis  fleurissaieut  des  roses. 

L'isolement  grandit  ces  ruines. 

Elles  n'ont  pas,  comme  beaucoup  d'autres  plus 
célèbres,  subi  le  contact  familier  d'une  grande  ville, 
et  dans  ce  temple  solitaire,  de  2.000  ans,  un  poète 
pourrait  encore  loger  le  vieux  Neptune. 

L'impression  qui  se  dégage  de  cette  contemplation 
est  une  mélancolie  profonde  et  pleine  de  charme. 
Ouelques  froissements  de  feuilles  autour  de  soi  ;  à 
quelques  pas,  la  plainte  de  la  mer  sur  le  sable,  sont 
les  seuls  bruits  qu'on  perçoive.  On  retient  sa  respi- 
ration ;  on  écoute  le  silence,  et  l'on  se  sent  tout  à  fait 
pénétré  de  cette  atmosphère  mystérieuse,  envelop- 
pante, des  choses  du  passé. 

«  Monssiou  !  Moussioïc!  attendez-moi  !  »  me  cria 
le  brigadier,  me  voyant  monter  assez  vivement  les 
marches  du  temple  avec  l'intention  d'y  pénétrer. 

«  Quoi  encore!  vous  allez  me  parler  des  bri- 
gands ? 

—  Mais,  Moiissioii,  vous  ne  voulez  pas  compren- 
dre; moi,  je  réponds  de  vous  !  »  Et,  baissant  la  voix  : 
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((  Dans  ces  7'uines,  pendant  que  vous  regardez  en 
l'air,  un  bras  peut  sortir  de  derrière  une  colonne  et 
vous  entrer  long  comme  cela  de  fer  dans  le  dos  ou 
dans  le  ventre  ;  dans  ces  broussailles  qui  sont  là,  qui 
nous  dit  qu'il  n'y  a  pas  un  canon  de  fusil  braqué  à 
votre  intention  ?  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois 
qu'on  verrait  cela  !  )) 

Je  ne  pouvais  vraiment  pas  en  vouloir  h  ce  brave 
homme  de  son  zèle  ;  mais  un  danger  qu'on  ne  con- 
naît pas  vous  trouve  généralement  assez  disposé  à 
l'incrédulité,  et  ce  jour-là  je  n'éprouvais  qu'une  trop 
visible  impatience  de  me  voir  h  chaque  pas  traqué 
par  des  bandits  imaginaires,  qui,  je  le  crois  bien, 
n'existaient  que  dans  la  cervelle  du  brigadier. 

11  fallut  cependant  se  résigner  à  être  suivi  pas  à 
pas,  et,  longtemps  après,  le  souvenir  de  ce  baudrier 
l'emportait  encore  sur  celui  des  ruines  de  Pœstum. 
Peu  à  peu  chaque  chose,  heureusement,  a  repris  son 
plan,  et  je  m'imagine  aujourd'hui  ce  brigadier, 
devenu  marchef,  retraité  dans  quelque  coin  du  Pié- 
mont, comme  je  revois  le  temple  de  Neptune  conti- 
nuant à  promener  son  ombre  mélancolique,  dans  ce 
silence  où  jadis  fourmillait  une  ville. 


Après  Neptune,  je  m'en  allai  rendre  visite  à  la 
déesse  d'en  face  :  Vesta  ou  Cérès  ;  on  ne  sait  pas  au 
juste.  A  chaque  pas,  emporté  par  la  vision  du  passé. 
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j'étais  rappelé  au  présent  par  quelque  gros  soupir 
poussé  derrière  moi  ;  clignant  de  l'œil,  et  sans  en 
avoir  l'air,  j'apercevais  mon  gardien  épiant,  regar- 
dant tout  autour  de  lui,  puis,  posant  son  fusil  contre 
une  colonne,  tirer  un  mouchoir  à  carreaux  de  son 
bicorne  et  éponger  son  crâne  chauve  avec  une  mine 
si  piteuse,  qu'on  en  éprouvait  à  la  fois  de  la  compas- 
sion avec  une  forte  envie  de  rire. 

La  baraque  où  nous  étions  descendus  étant  juste 
en  face  des  temples,  je  songeai  que  j'aurais  tout  le 
loisir  de  les  regarder  de  là,  bien  assis  et  à  l'ombre, 
ce  qui  devenait  une  nécessité. 

((  Brigadier,  allons  déjeuner! 

—  Brrravo  l  «  s'écria  mon  gardien,  enchanté  de 
quitter  ces  vieilles  pierres  où  Ion  commençait  à 
cuire  ;  et,  marquant  le  pas,  le  fusil  sur  l'épaule,  avec 
son  bicorne  un  peu  sur  le  coté,  il  vous  avait  cet  air 
tout  à  fait  martial  d'un  brave  militaire  qui  va  se 
mettre  à  table. 

Le  soldat,  le  carabinier,  l'inférieur  enfin,  avait 
tout  préparé  avec  l'aide  des  habitants  improvisés  de 
la  masure.  Ceux-ci  (Haient  de  vieilles  gens,  homme 
et  femme,  qui,  d'un  petit  village  qu'on  apercevait 
dans  la  montagne,  descendaient  chaque  jour  pour 
recevoir  les  voyageurs. 

Leur  mine  était  atïVeuse  :  jaunes,  sales,  rongés  de 
lièv^re,  ils  étaient  repoussants.  Leur  demeure  était 
d'une  rusticité  et  d'une  malpropreté  qui  eussent 
rebuté  des  estomacs  moins  résolus. 
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Construite  avec  des  planches  mal  jointes  et  cou- 
verte de  chaume,  il  y  avait  beau  jour  que  les  quatre 
vents  de  la  mer  en  avaient  emporté  la  fenêtre  et  la 
porte.  A  l'intérieur,  une  mauvaise  cloison  divisait 
l'unique  pièce  en  deux  parties  :  dans  la  plus  petite, 
suintait  une  citerne  remplie  d'une  eau  saumatre, 
mais  fraîche,  oii  les  /?asc/u"  apportés  d'Eboli  avaient 
été  fort  intelligemment  plongés.  A  coté  de  la  citerne 
pétillait  un  petit  feu  de  bois  sec,  maintenu  par  quel- 
ques briques,  et  sur  lequel  bouillait  le  café.  Le  plus 
grand  espace  était  réservé  aux  voyageurs.  On  marchait 
sur  de  la  terre  battue;  du  plafond  pendaient  comme 
des  stalactites,  d'innombrables  toiles  d'araignées 
surchargées  de  poussière,  et  le  mobilier  se  compo- 
sait d'une  table  luisante  et  graisseuse,  entourée  de 
bancs  fichés  dans  le  sol. 

A  cette  table,  j'allais  choisir  une  place  qui  me 
permît  de  voir  la  campagne,  lorsque  le  brigadier 
(toujours)  me  dit  : 

«  Non,  pas  là;  mais  entre  le  carabinier  et  moi  : 
tous  les  trois  adossés  au  mur.  » 

C'était  une  manie;  mais  je  commençais  à  m'y  faire 
et,  tout  en  riant,  je  pris  place  entre  les  deux  gen- 
darmes, selon  le  cérémonial  en  usage  à  la  cour 
d'assises. 

«  Ah  !  çà,  brigadier,  est-ce  que  vous  allez  déjeuner 
avec  tout  ce  fourniment  ?  Vous  paraissez  avoir  bien 
chaud  ;  débarrassez-vous  au  moins  de  votre  sabre  et 
de  votre  fusil  !  » 
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Ceci  avait  été  dit  en  italien,  et  le  carabinier  avait 
compris,  par  conséquent. 

Lui  et  le  brigadier  échangèrent  un  regard  ;  leur 
visage  prit  une  expression  sévère,  compassée,  et, 
tout  en  marmottant  je  ne  sais  quoi  dans  leurs  mous- 
taches, ils  se  mirent  à  manger,  toujours  avec  le  fusil 
entre  les  jambes. 

Entouré  de  Turcs  qui  porlent  des  bougies  allumées 
sur  leur  turban,  M.  Jourdain  érigé  à  la  dignité  de 
Mamamouchi  n'est  pas  plus  comique  que  je  ne  me 
parus  l'être  ce  jour-là  ! 


Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  que  nous  étions 
installés  qu'un  homme  entra  dans  la  baraque:  il  s'ap- 
puyait sur  une  mauvaise  béquille  et  demandait  l'au- 
mône, dévoré  par  la  fièvre.  Après  celui-là,  un  autre, 
c'était  un  manchot;  puis  une  espèce  de  cul  de-jatte. 
Peu  à  peu  il  en  arrivait  boitant,  toussant,  rampant 
comme  des  larves,  offrant  chacun  le  spécimen  de 
quelque  infirmité,  et  tout  celajaune,  fiévreux,  glabre, 
goitreux  demandant  du  pain  ou  des  sous,  et  psalmo- 
diant ou  pleurant  en  invoquant  tous  les  saints  du 
paradis. 

C'était  la  Cour  des  Miracles  en  excursion  à  Pœstum. 

Tout  à  l'heure  ces  ruines  désertes,  celte  route  sans 
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une  ame;  maintenant  cotte  qua?îi-foule  :  c'était  tout 
à  fait  extraordinaire. 

«  Les  voyez-vous  maintenant?  »  me  dit  le  brigadiin' 
en  français  et  à  demi-voix. 

«  Oui;  que  de  mendiants,  bon  Dieu  î 

—  Des  mendiants....  e  altre  I  )>  grommela  le  bri- 
gadier; puis  donnant  un  formidable  coup  de  poing 
sur  la  table,  il  lit  reculer  deux  ou  trois  des  plus  rap- 
prochés qui  allongeaient  déjà  la  main  pour  saisir 
quelque  morceau  de  viande  ou  quelque  bouchée  de 
pain. 

Il  en  arrivait  toujours,  et  le  brigadier  les  tenait  à 
distance  avec  force  menaces  et  quelques  jurons  éner- 
giques. Devenu  tout  à  fait  de  mauvaise  humeur,  il 
me  dit  encore  tout  bas  et  toujoui's  en  français  : 

«  lis  sont  trop,  cela  m'ennuie. 

—  Armés  comme  nous  le  sommes  ? 

—  Ça  ne  fait  rien,  ils  sont  trop  !  »  —  Puis,  tout  à 
coup,  se  frappant  le  front  :  «  Nous  sommes  sauvés  !  » 

Le  mot  me  parut  bien  gros;  mais  j'en  laisse  la  res- 
ponsabilité à  son  auteur. 

Il  donna  encoi-e  un  grand  coup  de  poing  sur  la 
table  (c'était  son  exorde  familier),  et,  s'adressant  à 
ces  gens  dans  un  italien  patoisé,  mais  cependant 
encore  compréhensible  pour  moi,  il  leur  dit  en  me 
désignant  du  doigt  : 

«  Savez-vous  qui  est  ce  signor  ?  Eh  bien  î  il  arrive 
de  Rome.  (Mouveinent.)  Et,  pas  plus  tard  qu'hier 
matin,  il  a  vu  notre  Saint-Père  le  Pape  !  » 
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Ces  derniers  mots  étaient  artieulés  lentement,  et 
avec  l'assurance  d'un  acteur  C(n'tain  de  son  effet. 

Aussitôt  tous  les  cliapeaux  si»  levèrent;  ces  gens 
tombèrent  h  genoux,  se  frappani  la  poitrine  et  voci- 
férant des  choses  où  se  confondaient  toutes  les  orai- 
sons. Ces  yeux,  brillants  de  fièvre,  nous  regardaient 
avidement,  et,  même  après  s'être  tues,  ces  lèvres 
gardaient  encore  un  tremblement  nerveux  oii  venait 
mourir  un  dernier  amen. 

Une  scène  comme  celle-là,  bien  amenée  dans  une 
habile  trame  dramatique,  produirait  certainement 
un  etïet  considérable;  surtout  si  la  musique  se  char- 
geait de  la  présenter  au  public  dans  quelque  magis- 
tral ensemble. 

Peu  après  ces  gens  s'étaient  relevés,  les  plus  vieux 
vinrent  à  moi  : 

«  E,  corne  sld,  Plo  Nono  ?  (Et  comment  se  porte 
Pie  IX  ?) 

—  Benissimo  !  » 

Suivirent  toutes  sortes  de  questions  : 

«  A-t-il  bonne  mine  ?  Marche-t-il  bien?  Ses  Jambes 
sont-elles  guéries  1  (On  sait  que  le  pape  Pie  IX  eut 
pendant  de  longues  années  une  maladie  qui  alfectait 
surtout  les  jambes.)  Quel  âge  a-t-il  ?etc.,  etc.,  »  car 
il  y  avait,  dans  le  nombre,  des  questions  dont  le 
caractère  politique  était  alors  à  l'élaf  aigu,  el  je  n'ai 
pas  à  entrer  dans  ces  questions. 

Je  répondais  à  tout  avec  un  optiniisme  absolu; 
aussi  la  joie  paraissait-elle  grande;  et,  bien  que  je 
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n'eusse,  en  tout  ceci,  que  le  rùle  assez  effacé  du 
monsieur  qui  a  vu  ce  qu'on  souhaile  ardemment  de 
voir,  je  me  sentais  ces  gens-là  si  bien  acquis,  qu'au 
moindre  signe  j'aurais  peut-être  pu  faire  empoigner 
le  brigadier  lui-même  !  Mais  ceùt  été  mal  reconnaître 
le  service  rendu,  et  je  me  contentai  de  rester  dans 
les  bornes  inoffensives  et  discrètes  de  cette  popula- 
rité de  hasard. 

11  riait,  le  brigadier,  son  chapeau  sur  les  yeux  et 
le  nez  sur  la  table;  le  carabinier,  redevenu  très  crâne 
montrait  de  belles  dénis  Ijlanches  en  ébauchant  un 
sourire. 

((  Dites  donc,  brigadier,  fit-il,  il  ne  faut  peut-êti'e 
pas  laisser  refroidir  ce  mouvement.  Si  nous  nous  en 
allions  ? 

—  Oh  !  maintenant  je  suis  tranquille;  s'il  surve- 
nait quelque  chose,  au  besoin  ces  gens-là  nous  prête- 
raient main-forte!  Il  n'y  a  plus  à  craindre  que  la 
fièvre;  mais  nous  avons  encore  deux  ou  trois  heures 
devant  nous.  )> 

Après  avoir  distribué  quelques  sous  et  allumé  un 
cigare,  je  reprenais  ma  course  dans  les  ruines  avec 
le  brigadier  redevenu  tout  guilleret. 

«  Savez-vous  que  vous  êtes  un  malin,  brigadier  .' 

—  11  y  en  avait  trop,  sur  l'honneur  ! 

—  Ah  çk,  décidément,  est-ce  que  vou.s  flairiez 
quelque  mauvaise  intention  ? 

—  Sait-on  jamais,  avec  cette  engeance-là  !  La 
béquille  du  plus  infirme  peut  tout  à  coup  se  changer 
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en  une  louide  Iriquc  et  vous  assommer  un  homme 
comme  un  lapin  î  Ah  !  cest  que  J'en  ai  vu  de  toutes 
les  couleurs,  vovcz-vous  !  )> 


Vers  quatre  heures  nous  reprenions  le  chemin 
d'Eholi.  Une  demi-heure  avant  d'y  arriver,  la  brise 
de  mer  poussait  déjà  derrière  nous  de  grandes 
bandes  de  brouillard  blanc,  dans  lesquelles  se  cachait 
traîtreusement  la  vilaine  fièvre  des  marais. 

Revenu  à  la  caserne,  je  ne  savais  comment  remer- 
cier les  bons  carabiniers  et,  ma  foi,  un  peu  gène 
d'offrir  de  l'argent  à  des  soldais,  je  priai  néanmoins 
le  brigadier  d'accepter  un  petit  billet  de  banque  pour 
boire  à  ma  santé  avec  le  carabinier. 

Le  brigadier  me  remerciait,  tournant  et  retournant 
le  billet  dans  ses  doigls,  avec  un  air  embarrassé  qui 
finissait  par  me  gagner,  puis  il  me  dit  : 

«  Mais  ceci  est  le  paiement  d'un  homme,  et  nous 
sommes  deux! 

—  Comment,  le  paiement  .'  L'affiche  de  Salerne  dit 
que  le  service  militaire  imposé  aux  voyageurs  et 
ordonné  par  l'État  est  gratuit  ! 

—  (Juand  il  est  fait  par  la  Iroupe  de  ligne:  mais 
nous,  nous  sommes  les  carabiniers  ! 

—  La  sécurité  des  foyers... 

—  Plaît^il  ? 

—  Rien;  c'est  une  réflexion. 
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—  Nous  arrivons... 

—  Toujours  trop  tard . . . 

—  Hein  ? 

—  Rien;  c'est  une  chanson. 

—  Ah...  Nous  arrivons  après  le  retrait  des  troupes 
et  nous  devons  être  pa^'és.  ^'oilà  le  tarif.  » 

Il  n'y  avait  qu'à  s'exécuter  de  honne  grâce,  en 
faisant  des  réserves  toutefois  sur  la  subtilité  de  l'avis 
affiché  à  Salerne. 

Je  serrai  les  mains  de  ces  braves  gens  et  nous  nous 
quittâmes  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Je  revins  coucher  h  Naples  par  le  dernier  train, 
très  content  de  cette  excursion  d'un  jour,  pendant 
laquelle  j'avais  pu  contempler  des  ruines  admirables 
bavarder  avec  de  bons  gendarmes  et  déjeuner  au 
milieu  de  choses  suspectes...  qui  sont,  aujourd'hui., 
je  l'assure,  les  seules  roses  de  Pœstum  ! 


# 


FERRARE 


DE  Paris  on  m'avait  envoyé  quelques  poèmes,  gais 
ou  tragiques  ;  et,  de  leur  lecture,  j'avais  surtout 
dégagé  cette  moralité  qu'il  est,  décidément,,  fort  diffi- 
cile d'aligner  un  livret  d'opéra  comportant  un  véri- 
table intérêt. 

A  ce  propos,  remarquons,  en  passant,  combien  la 
plupart  des  poètes  et  des  écrivains,  même  parmi  les 
plus  réputés,  se  bercent  de  puériles  illusions  ! 

Pour  les  uns,  la  confection  d'un  livret  d'opéra  est 
une  besogne  subalterne  oîi  l'on  ne  saurait  s'attarder 
longtemps.  Au  hasard  d'une  intrigue  vague,  ils 
enferment  quelques  chœurs  de  soldats,  de  buveurs 
ou  de  fileuses,  le  classique  duo  d'amour  au  clair  de 
lune,  et,  vers  onze  heures  et  demie,  ils  tuent  les  gen- 
tils amoureux,  si  c'est  un  opéra,  ou  les  marient  si 
c'est  un  opéra  comique.  Et  puis,  voilà;  le  musicien 
fera  le  reste  !  Or,  quand  le  reste  est  achevé  et  que 
l'auteur  influent  parvient  à  faire  représenter  le  bloc, 
on  s'aperçoit  souvent  qu'il  est  fort  inutile,  quand  il 
n'est  pas  très  ennuyeux. 
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D'autres,  auteurs  dramatiques,  gens  habiles, 
écrivent  un  poème  d'ope'ra  à  peu  près  comme  ils 
écriraient  un  drame.  Les  événements  s'y  précipitent 
avec  une  telle  rapidité  que  le  musicien  n'a  plus  le 
temps  de  loger  sa  musique  dans  les  plis  d'un  sujet 
parfois  antimusical  ! 

Ces  auteurs  oublient  volontiers  —  à  moins  qu'ils 
ne  l'ignorent  —  qu'une  pièce  destinée  à  être  parlée, 
et  une  autre  destinée  à  être  chantée,  appartiennent 
à  deux  formes  d'art  tellement  différentes,  qu'elles 
semblent  même  antipathiques. 

Prenons  deux  exemples  en  des  genres  opposés,  et 
parmi  les  très  grands  succès  consacrés  au  théâtre.  Se 
figure-t-on  un  opéra  sur  le  Courrier  de  Lyon  ou  une 
comédie  lyrique  sur  le  Demi-Monde  ?  Un  Chopart  en 
%it  ou  un  Olivier  de  Jalin  en  fa  ! 

Au  temps  que  j'évoque,  je  n'aurais  pu  que  très 
confusément  discuter  ces  questions  que  lexpérience 
seule  m'a  montrées  précises  ;  mais,  à  défaut  de  cette 
expérience,  un  vague  instinct  me  guidait,  et  me  gar- 
dait aussi  de  certaines  collaborations  que  j'eusse 
considérées  comme  redoutables  ! 

11  ne  me  restait  donc  que  deux  partis  à  prendre  : 
ou  m'adresser  h  un  maître  librettiste  ou  ne  rion 
demander  qu'à  moi-même. 

Je  tenais  bien  le  maître  librettiste  en  la  personne 
de  mon  ami  Jules  Barbier;  mais  il  m'avait  déjà 
pourvu  d'un  petit  poème,  et  je  sentais  quelque  indis- 
crétion à  lui  demander  encore  un  iirand   ouvrage 
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qu'il  eût  sans  doiile  préféré  confier  h  quelque  maître 
re'puté. 

Je  m'arrêtai  donc  h  la  seule  solution  pratique,  et 
me  mis  en  devoir  de  me  tailler  un  poème  dans  les 
chroniques  du  pays  même  que  j'habitais. 

Ces  chroniques  sont,  on  le  sait,  fort  riches.  Du 
milieu  d'événements  extraordinaires  se  dégagent,  en 
relief,  de  sombres  figures  que  la  légende  a  grandies 
et  qui,  lorsqu'on  y  regarde  de  près,  laissent  toujours 
voir  dans  leur  ombre  la  double  silhouette  de  tragiques 
amants  ! 

Chaque  ville  italienne  montre  en  son  histoire  le 
profil  vigoureux  d'un  prince  ou  d'un  gonfalonier 
dont  le  nom.  comme  la  puissance,  passe  de  généra- 
tions en  générations  à  travers  plusieurs  siècles  sou- 
vent! 

A  Florence,  ce  sont  les  Medicis  el  les  Pazzi  ;  à  Milan, 
les  Visconti  et  les  Sforza  ;  à  Gênes,  les  Fregose;  à 
Uimini,  les  Malatesta:  à  Ferrare,  les  d'Esté,  etc.,  etc.. 
Je  n'avais  donc  que  l'embarras  du  choix  ;  et,  vrai- 
menl,  au  milieu  de  toutes  ces  richesses,  je  demeurai 
longtemps  hésitant. 

Cependant,  parmi  toutes  ces  liorreurs,  toutes  ces 
guerres,  toutes  ces  haines,  un  épisode  étrange  repa- 
raissait toujours  au  premier  plan  dans  ma  uu'moin^  : 
c'était  l'histoire  de  ï^arisina. 

Brièvement,  je  la  rappellerai  : 

A  cette  époque,  vers  1430,  régnait  à  Ferrare  le  due 
Nicolas  m  d"Este.  resté  veuf  avoc  un  fils.  ITu£?o.  Au\ 
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environs  de  la  quarantaine,  le  duc  se  remaria  avec 
Parisina  Malatesta,  encore  toute  jeune  fille.  Ilago  et 
elle  s'aimèrent,  le  duc  l'apprit  et  les  fit  tuer  tous  les 
deux. 

Telle  est  l'histoire  re'sumée  ;  mais  elle  est  accom- 
pagnée de  détails  si  curieux  et  parfois  si  scéniques  ! . . . 
Par  exemple,  le  fameux  miroir  dans  lequel,  passant 
dans  une  salle  du  palais,  le  duc  vit,  reflété  par  une 
fenêtre  laissée  ouverte,  le  couple  enlacé  de  Parisina 
et  de  Hugo  échangeant  dans  une  salle  placée  de 
l'autre  cùté  de  la  cour  intérieure,  un  baiser  sur  la 
nature  duquel  il  n'y;ivait  pas  à  se  méprendre  î... 

Finalement,  c'est  h  cette  histoire  de  Parisina  queje 
m'arrêtai. 

Alors  commença  pour  moi  une  véritable  chasse  à 
travers  les  bibliothèques  romaines  !  Je  lus  à  peu  près 
tout  ce  quia  été  écrit  sur  Parisina,  sans  en  excepter, 
bien  entendu,  la  courte  «  nouvelle  ))  de  lord  Hyron. 
C'était  une  obsession,  une  hantise,  et  ceux  qui  ont 
opiniâtrement  poursuivi  quelque  idée,  bonne  ou 
mauvaise,  me  comprendront.  A  force  de  vivre  avec 
mon  héroïne,  je  l'avais  en  quelque  sorte  ressuscitée 
pour  moi  seul  ;  son  àme  errante,  revenue  à  travers  le 
temps  et  l'espace  du  pays  qui  nous  attend  tous,  flot- 
tait autour  de  moi  douce  et  mélancolique;  si  j'avais 
pu  communiquer  avec  elle,  je  lui  aurais  demandé 
des  nouvelles  de  son  cher  Hugo  aussi  naturellement 
qu'on  s'informe  parjui  les  vivants  de  la  santé  de  ceux 
qui  leur  sont  chers  ! 
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Enfin  complètement  «  entraîné  »  je  mis  h  exécution 
un  mode  de  travail  que  j'ai  toujours  pratiqué  quand 
je  l'ai  pu  :  celui  d'aller  vivre  dans  l'air  même  de  mes 
p<Tsonnages.  Donc,  un  beau  matin  je  quittais  Rome 
pour  Ferrare  où  j'arrivais  le  soir  du  second  jour. 

C'était  par  une  nuit  exactement  en  harmonie  avec 
le  sombre  drame  dont  je  m'étais  pénétré  depuis  plus 
d'un  mois.  Xoir,  sans  lune,  \e  ciel  roulait  de  lourds 
nuages,  et  le  vent  sifflait  lugubre  aux  oreilles. 

Je  descendis  à  la  Stella  d'Oro,  non  parce  qu'elle 
sert  d'enseigne  au  meilleur  hùtel  de  Ferrare,  mais 
parce  que  celui-ci  n'est  qu'à  deux  pas  du  Palais  ducal 
que,  sans  l'avoir  jamais  vu,  je  connaissais  en  partie 
el  don!  je  devinais  tout  ce  que  j'en  ignorais. 

A  peine  descendu  de  la  voiture  qui  m'avait  amené 
du  chemin  de  fer  h  la  Stella  cCOro,  je  courus  au 
Palais  ducal  et  le  vis  tout  à  coup  se  dresser  devant 
moi  sombre  et  massif,  sans  une  lumière  aux  fenêtres, 
dans  la  nuit  noire. 

Ce  fut  une  émotion  profonde  :  pour  la  première 
fois,  je  me  trouvais  en  face  d'un  témoin  authentique 
et  contemporain  du  drame. 

Le  Palais  ducal  de  Ferrare  est  construit  en  briques. 
C'est  un  parallélogramme  flanqué  de  tours  carrées  et 
isolé  par  des  fossés  remplis  d'eau  sur  lesquels  sont 
jetés  des  ponts. 

Je  m'accoudai  sur  l'un  des  parapets,  écoutant  cla- 
poter l'eau  au-dessous  de  moi,  et  dans  cet  état  d'es- 
prit bien  connu  de  Thomme  planté  devant  un  mur 
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derrière  lequel  s'est  passé  ou  se  passe  quelque  chose. 

Tout  cela  était  assurément  fort  romantique.  Ber- 
lioz, à  ma  place,  et  à  l'âge  que  j'avais  alors,  n'eût  pas 
manqué  de  tenter  l'escalade  de  la  muraille  avec  ses 
ongles,  jurant  par  tous  les  diables  du  Ilarz  et  du 
Brocken,  et  menaçant  de  l'étrangler  tout  homme  qui 
eût  essaj'é  de  s'opposer  à  l'escalade  ! 

Mais  les  temps  étaient  changés,  et  l'idée  de  plagier 
Berlioz  ne  me  vint  même  pas:  car  de  braves  sergents 
de  ville  —  en  vieux  style,  cV infâmes  sbires  —  n'eus- 
sent pas  manqué  de  me  traîner  au  poste  comme  un 
vulgaire  cambrioleur  ! 

J'allai  donc  bourgeoisement  me  coucher,  remettant 
au  lendemain  ma  visite  au  Palais  ducal. 
,  Le  jour  venu,  je  m'\-  rendis  vers  neuf  heures  et 
m'adressai  au  gardien  qui  faisait  visiter  l'édifice  aux 
étrangers.  Par  extraordinaire  —  oh  oiii  !  —  cel 
homme  n'était  pas  un  imbécile  !  Il  connaissait  son 
Palais  sur  le  bout  du  doigt,  en  savait  l'histoire  fort 
exactement,  et  la  récitait  sans  commentaires  person- 
nels, répondant  avec  bon  sens  aux  questions  qu'on 
lui  posait. 

Je  lui  parlai  du  fameux  miroir  !  Il  m'apprit  qu'il 
en  existait  encore  une  partie  qu'on  avait  gardée  dans 
la  salle  même  où  il  était  placé  au  temps  du  duc  Nico- 
las 111. 

Le  gardien  me  conduisit  dans  cette  salle  très  vaste 
qui  occupe  presque  entièrement  un  des  grands  côtés 
du  Palais.   Elle  servait  alors  aux  délibérations  du 
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conseil  général  de  la  province  de  Kerrare.  Et  je  vis 
enchâssé  dans  le  mur  un  fragment  du  légendaire 
miroir  oi^i  la  destinée  écrivit  jadis  l'arrêt  de  mort  des 
deux,  infortunés  amants! 

Chez  un  voj'ageur  à  Bœdeker  invétéré,  cette  vue 
ne  provoquerait  sans  doute  qu'une  impression  vague- 
ment mélancolique  ;  dans  l'état  d'esprit  où  je  me 
trouvais  alors,  cette  impression  se  manifesta  si 
intense  que  mon  guide  ne  put  s'empêcher  de  s'en 
montrer  surpris  î 

Je  lui  avouai  que  je  m'occupais  d'un  ouvrage... 
historique  (!)  sur  le  château  de  Ferrare,  et  que,  l'épi- 
sode de  la  Parisina  étant  parmi  les  plus  curieux,  la 
vue  de  ce  miroir  hrisé  n'était  pas  sans  me  causer  un 
très  vif  intérêt. 

Ma  confession  le  fi-appa,  et,  de  la  bouche  de  cet 
homme  je  pus  eneore  recueillir  plusieurs  détails 
curieux.  Après  avoir  visité  le  Palais,  nous  descen- 
dîmes dans  les  souterrains  ;  puis,  remonté  au  jour, 
mon  guide  s'achemina  sans  rien  dire  vers  un  coin 
reculé  en  me  faisant  signe  de  le  suivre.  Il  s'arrêta 
bientôt  et  me  montra  sur  le  sol  une  trappe  à  deux 
battants  de  bois  sur  l'un  desquels  était  fixé  un  anneau 
de  fer.  Il  saisit  cet  anneau  et  souleva  les  deux  bat- 
tants qui  df'TOuvraionl  ainsi  les  premiers  degrés  d'une 
large  ('chelle  de  bois.  A  la  lucui-  dune  grosse  lanterne, 
nous  descendîmes  dans  un  nouveau  souterrain  cr^sé 
au-dessous  du  niveau  de  l'eau  des  fossés  et  ne  pou- 
vant, par  conséquent,   recevoir  aueun<^  lumière  du 
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dehors  ;  puis,  au  bout  de  trois  ou  quatre  pas,  le 
guide  fit  rouler  sur  ses  gonds  rouilles  une  lourde 
porte  de  bois  bardée  de  fer  et  me  lit  pénétrer  dans 
un  épouvantable  cachot. 

((  Ici,  me  dit-il,  sur  l'ordre  du  duc  Nicolas  ITI,  fut 
étranglée  la  duchesse  de  Ferrare,  en  présence  de 
Hugo,  son  beau-lils  et  son  amant,  qui  lui-même  eut 
la  tête  tranchée  le  lendemain.  Dans  la  nuit  qui  suivit 
l'exécution,  le  corps  de  la  duchesse  fut  enterré  au 
cloître  de  Saint-François,  dont  l'église  existe  encore.  » 

Je  savais  toutes  ces  choses  ;  mais  j'en  appelle, 
encore  une  fois,  à  ceux  qui,  de  leur  fauteuil,  ont  lu 
tous  les  détails  d'un  drame  historique  et  que  le  hasard 
ou  leur  volonté,  met  tout  à  coup  en  présence  du  lieu 
où  ce  drame  s'est  déroulé  ;  ils  comprendront  avec 
quelle  avide  curiosité  je  contemplai  ces  pierres  que 
j'aurais  voulu  faire  parler  ! 

Le  jour  me  parut  bon  en  quittant  cette  affreuse 
nuit!  Plusieurs  fois  je  fis  le  tour  du  Palais  ducal  et 
je  continuai  mes  recherches  du  coté  de  l'église  Saint- 
François. 

Lorsque  j'3'  entrai,  un  prêtre  achevait  sa  messe 
dans  une  des  chapelles  latérales.  La  messe  dite,  et 
les  rares  assistants  partis,  je  pus  à  mon  aise  exami- 
ner les  détails  de  cette  église  d'ailleurs  fort  peu 
intéressante.  Je  voulais  surtout  visiter  le  cloître  et 
tâcher. d'apprendre  s'il  y  restait  quelques  vestiges  de 
sépultures. 
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.l'enlrai  donc  dans  la  sacristie  oii  je  retrouvai  le 
prêtre,  et  je  lui  fis  part  sommairement  de  mon  désir. 
(Tétait  un  jeune  homme  assez  lourdaud  qui  paraissait 
ignorer  qu'il  eût  jamais  existé  un  cloître  attenant  à 
l'église. 

Un  peu  de  détiance,  peut-être,  le  rendait  encore 
plus  circonspect;  cependant  je  parvins,  sans  doute, 
à  devenir  plus  persuasif,  car  j'obtins  ces  renseigne- 
ments, que  le  gouvernement  italien  avait  fait  fermer 
le  couvent  de  Saint-François,  et  que  les  moines  qui  y 
vivaient  s'élaient  éparpillés  au  hasard,  ayant  reçu 
comme  viatique  une  pension  de  un  franc  par  jour 
qui  leur  était  servie  par  l'Etat.  J'appris  encore  que 
l'un  des  plus  vieux  parmi  ces  moines  habitait  à  deux 
pas  de  l'église  chez  un  particulier  dont  le  nom  me 
fut  donné. 

Je  remerciai  le  prèlre  et  me  mis  en  quête  du 
moine. 

Je  le  trouvai  au  plus  haut  étage  d'une  modeste 
maison,  logé  dans  une  unique  chambre.  C'était  un 
homme  très  vieux  et  paraissant  porter  avec  peine  le 
poids  de  la  vie.  Renfermé  dans  une  sorte  d'inditfé- 
rence  sénile,  je  crus  d'abord  que  je  n'en  obtiendrais 
rien  ;  mais,  peu  à  peu,  à  force  de  respects  et  d'égards, 
que  l'âge  de  ce  vieillard  et  son  extrême  pauvreté 
commandaient  bien  naturellement,  j'appris  de  lui 
que  le  cloître  de  son  ancien  couvent  avait,  en  effet, 
servi  longtemps  de  lieu  de  sépulture  ;  nuiis  que 
depuis  longtemps,  aussi,  il  avait  été  désaffecté  et  que 
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le  terrain  en  avait  été  vendu  à  un  particulier  qui  y 
exerçait  un  commerce  de  blé  et  de  farine  ! 

Sur  les  sépultures  anciennes,  j'appris  encore  que 
les  personnages  de  marque  étaient  inhumés  au  flanc 
gauche  de  Tégiise  dont  le  mur  même  formait  un  des 
côtés  du  cloître,  et  que  là,  jadis...  on  pouvait  voir  le 
long  de  ce  mur  se  dresser  la  pierre  tombale  des  plus 
grands  personnages  de  Fer  rare. 

Au  moment  où  l'expropriation  du  couvent  eut  lieu, 
tous  les  débris  de  ces  supullures  furent  transportés 
au  cimetière  communal,  lun  des  plus  extraordinaires 
et  même  des  plus  étranges  de  l'Italie  moderne. 

Je  n'avais  donc  aucune  chance  de  retrouver  trace 
de  ce  que  je  cherchais.  Néanmoins,  je  retournai  à 
l'église  Saint-François  après  avoir  pris  congé  de  mon 
interlocuteur,  et  je  pus  vérifier  l'exactitude  de  ses 
renseignements. 

La  cour  intérieure  de  l'ancien  cloître  était  recou- 
verte d'une  construction  récente,  en  fer  et  briques, 
formant  un  vaste  hangar  où  s'alignaient  des  sacs  de 
farine.  Le  maître  du  lieu  était  là,  le  nez  au  vent  ;  il 
avait  l'air  souriant  et  brave  homme  :  je  l'abordai  et 
l'entretins  du  cloître  ancien  occupé  par  son  hangar, 
(^elui-ci,  isolé  sur  ses  quatre  colonnes  d'angle,  n'em- 
pruntait aucun  appui  à  l'église  dont  il  était  cependant 
lïmmédiat  voisin  ;  de  sorte  qu'entre  son  gros  œuvre 
et  celui  de  l'église  même  il  restait  un  espace  de  un 
mètre  environ,  a  ciol  ouvert  el  tout  encombré  de 
ronces  ot  d'orties. 
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Jobliii.s  raulorisalion  d'y  faire  quelques  pas  et  ce 
me  fut  encore  une  impression  très  vive  de  toucher 
les  pierres  de  cette  église,  oi^i  ici,  ou  là,  sous  mes 
pieds  peut-être,  en  tons  cas  dans  ce  très  court  espace, 
avait  été  déposée  la  victime  du  sombre  drame  dénoué 
au  Palais  ducal  par  le  lacet  du  l)ourreau  ! 

Il  était  aussi  inutile  de  pousser  plus  loin  mes 
investigations,  qu'il  serait  vain  de  rechercher  à 
Saint-Uenis  les  restes  authentiques  de  François  I" 
confondus  avec  ceux  des  cent  quatre-vingts  person- 
nages royaux  entassés,  pêle-mêle,  derrière  deux 
(•normes  dalles  noires,  perpendiculairement  dressées, 
et  sur  lesquelles  se  relèvent  les  noms  seuls...  comme 
dans  une  chronologie  rudimentaire! 

Ue  l'être  même..,  plus  rien  ;  du  moins  de  certitude 
absolue  ! 

J'allai  donc  levoir  le  Palais  ducal  qui,  sous  le  soleil 
ardent,  gardait  le  sombre  aspect  qu'il  doit  à  la  patine 
des  siècles  et  que  lui  donne  encore  à  nos  yeux  le  sou- 
venir de  sa  sanglante  histoire! 

Le  soir  même  je  partais  pour  Venise  où,  rassem- 
blant mes  notes,  je  commençai  h  écrire  le  scénario  de 
Parisina. 

11  fut  achevé  en  peu  de  temps;  mais  avant  de 
l'c'crire  définitivement,  et  surtout  d'en  commencer  la 
musique,  je  crus  devoir  attendre  mon  retour  déllnitif 
à  Paris  poui-  consulter  quelques  amis  dont  le  juge- 
ment sur  et  expérimenté  me  paraissait  nécessaire  au 
<euil  d'un  si  gros  travail  î 
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Quelques  semaines  me  séparaient  à  peine  de  ce 
retour;  j'attendis  donc  en  m'occupant  d'autre  chose. 

Aussitôt  revenu  et  réinstallé  h  Paris,  j'allai  sou- 
mettre Parisina  à  ces  deux  ou  trois  élus  de  notre 
cœur  et  de  notre  esprit  que  nous  avons  tous  et  qui, 
souvent,  sont  meilleurs  compagnons  dans  la  vie  que 
les  plus  proches  parentés  ! 

Ils  furent  unanimes  à  condamner  mon  projet;  et 
je  ne  pus  me  dissimuler  que  leur  argumentation,  très 
nette  et  très  précise,  répondait  à  une  voix  secrète 
qui  se  faisait  entendre  en  moi  depuis  que  d'autres 
travaux  commencés  avaient  tout  doucement  calmé  le 
heau  feu  allumé  à  Rome  par  des  lectures,  et  si  tragi- 
quement ravivé  à  Ferrare  même  pai'  Li  vue  de  tant 
de  souvenirs  encore  dehout  ! 

La  principale  objection  de  mes  amis  portait  sur 
l'antipathie  que  le  public  éprouverait  à  des  scènes 
d'amour  mettant  aux  prises  l'adultère  et  l'inceste  en 
la  personne  du  fils  et  de  la  belle-mère  ;  car,  en  appe- 
lant les  choses  par  leur  nom,  Hugo  et  Parisina 
n'étaient  autre  chose  vis-à-vis  les  lois  et  les  conven- 
tions sociales  de  1430,  restées  les  mêmes  pour  nous 
à  ce  point  de  vue  du  moins. 

Oui,  certes,  devant  la  nature,  qui  se  soucie  peu  de 
nos  lois  et  de  nos  conventions,  ces  deux  enfants 
pouvaient  d'autant  mieux  s'aimer  librement  qu'ils 
étaient,  de  sang,  étrangers  l'un  à  l'autre;  mais  le 
duc  Nicolas  111  était  le  père  de  l'un  et  le  mari  de 
l'autre  ! 


Là  t'Iail  Tobstacle  dans  le  drame;  —  sans  «|iiui  il 
n'y  eùL  pas  eu  de  drame.  —  Mais  la  nature  de  cel 
obstacle  était  si  spéciale,  si  délicate,  qu'on  pouvait 
admettre  comuK^  certaine  une  invincible  répugnance 
du  public  à  l'accepter. 

Ma  foi,  sollicité  par  des  sujets  moins  dangereux, 
et  ayant  horreur  de  tout  travail  qui  pourrait  être 
considéré  comme  un  scandale  intéressé,  je  lâchai 
piedî...  Parisina  alla  retrouver  dans  le  haut  de  ma 
bibliothèque  uni^  paperasserie  oi^i  je  ne  m'égare  que 
rarement  î...  Et  je  n'}*  pensai  plus  !... 

Si  j'y  reviens  aujourd'hui,  c'est  que,  i-écemment, 
le  sujet  a  été  traité  au  théâtre,  sous  le  titre  :  Le  duc 
de  Ferrare.  Personne  dans  le  public  ni  dans  la  presse 
n'a  paru  scandalisé  ;  d'où  il  suit  que  mes  amis,  au 
jugement  si  sûr,  et  que  ma  fameuse  voix  secrète,  qui 
chantait  à  l'unisson  de  la  leur  jadis  n'étaient,  eu 
somme,  que  scrupules  absolument  vains. 

ALais,  tout  de  même,  je  ne  regrette  pas  mon  voyage 
à  Ferrare  d'autrefois.  Je  lui  dois  les  très  vives  sen- 
sations d'une  pittoresque  excursion  au  pays  du  rêve, 
et  les  jours  vécus  dans  ce  pays-là  ne  sont  pas  parmi 
les  plus  mauvais  ! 

Le  fil  qui  s'était  noué  en  imagination  entre  Pari- 
sina et  moi  s'est  rompu  ;  c'est  comme  à  un  amour 
défunt  que  j'y  songe  aujourd'hui.  C'est  une  fleur 
oubliée  au  fond  d'un  tiroir  secret  !.. 

.  Dans  ce  paj's  «  d'oii  nul  voyageur  n'est  revenu  )), 
oii  son  ;ime  erre  et  flotte,  peut-être  Parisina  a-t-elle 
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retrouvé  celle  de  son  cher  Hugo,  e£  peu  leur  chaut  a 
tous  deux  qu'un  vivant,  dont  ils  n'ont  cure,  chante 
leurs  tragiques  amours  dont  les  sanglots,  ouhliés 
d'eux-mêmes,  ne  se  retrouvent  plus  qu'aux  pages 
des  vieux  livres  ! 


# 


MADAME 

LA  PRINCESSE  DE  W  ITTGENSÏEIX 


MADAME  LA  PRINCESSE  DE  WITTGENSTEIN 


Au  printemps  de  1(S73,  à  la  fin  d'un  bel  après-midi, 
vers  cinq  heures,  je  me  Iroiivais  dans  l'atelier 
(ril('bert,  à  Rome,  lorsqu'un  roulement  de  voiture 
sur  le  sable  des  jardins,  vint  couper  court  à  notre 
entretien  en  annonçant  une  visite. 

Le  fait  n'était  pas  rare.  (Tétait  fheure  habituelle  où 
Hébert  recevait  les  grands  personnages  de  toutes  les 
nationalités  qui  venaient  ordinairement  aux  soirées 
dominicales  de  l'Académie  de  France.  Notre  direc- 
teur était  très  aimé  de  tout  ce  monde  titré,  chamarré, 
où  les  Altesses  et  les  Excellences  coudoj'aient  les 
Éminences  et  les  Monsignori. 

On  frappa  à  la  porte  ;  puis  un  valet  de  pied  parut 
annonçant  :  Son  Altesse  Madame  la  pjincesse  de  Sayn- 
Wittgenstein. 

Je  vis  entrer  une  femme  d'un  ;îge  déjà  avancé 
qui,  dans  sa  mise,  semblait  avoir  renoncé  à  toute 
recherche.  Un  assemblage  indéfinissable  d'étoiles  de 
couleurs  foncées  eomposait  un  costume  dans  lequel 
il  était  impossible  de  dénièler  oii  finissait  la  robe,  oii 
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commençait  le  manteau.  Le  chapeau,  très  sobre  de 
couleur  aussi,  était  orné  d'une  plume,  attachée  là 
comme  par  hasard,  et  que  le  vent  ou  les  brusques 
mouvements  de  la  tète  agitaient  tout  à  coup  en  accro- 
chant irrésistiblement  l'œil  du  plus  respectueux  audi- 
teur ! 

Les  cheveux  étaient  restés  noirs;  mais  le  visage 
avait  pris  cette  couleur  particulière  que  donne  la 
fièvre  romaine  ;  les  lèvres  étaient  minces,  les  yeux 
magnifiques,  pleins  d"éclairs  et  rayonnants  d'intelli- 
gence. La  main  jouait  avec  un  lorgnon  d'or  et  l'appli- 
quait à  tout  propos  devant  les  yeux,  comme  le  com- 
plément d'une  pantomime  familière.  La  parole  était 
rapide,  mordante;  les  manières  d'une  grande  hau- 
teur, un  peu  masculines  même.  Du  premier  coup  on 
sentait  un  esprit  absolu,  rebelle  à  toute  conversion 
aux  idées  contraires,  et  habitué  à  juger,  sans  appel, 
les  grands  comme  les  menus  faits  de  la  vie. 

C'était  bien  une  Altesse  ;  on  aurait  pu  dire  une 
Altesse  Impérieuse  ! 

Un  portrait  de  la  princesse  était  commencé  depuis 
longtemps  par  Hébert  à  cette  époque.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  jamais  été  fini,  car  je  l'ai  vu  pendant  plus 
de  dix  ans  sur  un  chevalet  dans  l'atelier  de  Paris.  Il 
est  d'une  peinture  charmante  et  d'une  tournure  dis- 
tinguée, comme  tout  ce  qui  sort  de  la  palette  du 
maître  ;  mais  il  s'est  passé  tant  d'années  depuis  la  der- 
nière séance...  que  le  modèle  eût  certainement,  hélas! 
fort  dérouté  le  peintre. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  ce  portrait  commencé  était  un  peu 
la  cause  des  visites  de  la  princesse  à  l'atelier  d'Hébert, 
à  Rome.  On  cherchait,  sans  grands  résultats,  à  fixer 
la  date  de  la  prochaine  séance  de  pose,  et  puis  tout 
de  suite  on  parlait  d'autre  chose  :  de  philosophie, 
d'art,  de  physiologie,  de  psychologie,  du  caractère 
psychique  et  dautres  thèses  à  l'usage  des  gens  qui 
aiment  l'art  assurément,  mais,  qui,  n'étant  pas  mili- 
tants, révent  d'un  art  surhumain,  inaccessible  et  si 
spécial,  que  rien  de  ce  qui  existe  ne  pourrait  en 
fournir  un  exemple  ! 

L'espèce  n'est  pas  rare  de  ces  esprits  chercheurs, 
souvent  très  érudits,  très  supérieurs,  très  nobles  et 
très  distingués  que  rien  ne  peut  satisfaire  !  L'usage 
exclusif  du  sens  critique  a  stérilisé  en  eux  la  force 
créatrice.  Ils  meurent  vieux  sans  laisser  une  ligne, 
une  note,  ni  une  ébauche  ;  mais  ils  ont,  toute  leur 
vie,  chevauché  sur  un  Pégase  de  bois  dont  ils  n'ont 
pas  même  soupçonné  l'inutile  tournoiement. 

De  temps  en  temps,  une  pincée  de  cela  dans  la  vie 
d'un  producteur,  est  comme  une  amusante  diversion 
aux  soucis  autrement  sérieux  et  vivants  qu'entraîne  la 
conception  d'une  œuvre.  Ecrire  une  partition  quelle 
qu'elle  soit,  est  chose  plus  diificile  et  plus  méritoire 
que  la  stérile  méditation  de  toute  une  existence  passée 
à  peser  seulement  le  choix  d'un  sujet  ! 

Donc  ce  jour-là,  en  voj-ant  .Ap"'^  la  princesse  de  Witt- 
genstein  arpenter  en  cinq  minutes  le  ciel,  la  terre, 
le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  l'art  tout  entier,  et  bien 
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d'autres  choses  encore,  avec  un  tour  d'espi-it  1res 
pitloresquc  et  une  éblouissante  facilité  de  parole,  je 
fus  pris  d'un  vif  désir  de  la  mieux  connaître  el  de 
regarder  ce  qu'il  y  avait  en  réalité  derrière  ces  sédui- 
sants dehors. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  entrevues  de  cette  nature, 
la  princesse  me  lit  l'honneur  de  m'inviter  à  la  venir 
voir.  Je  n'eus  garde  d'}'  manquer,  et  quelques  jours 
après  je  me  rendis  chez  elle. 

Elle  habitait  tout  près  de  l'Académie,  à  coté  de  la 
place  d'Espagne,  dans  la  rue  del  Babuino,  une  très 
modeste  maison  dont  elle  occupait  un  étage. 

On  me  fit  attendre  un  instant  dans  un  salon  assez 
petit,  encombré  de  mille  choses,  et  presque  aussitôt 
la  princesse  entra.  Elle  était  infiniment  mieux  dans 
son  costume  de  maison  que  dans  celui  de  la  ville. 
Tête  nue,  ses  bandeaux  noirs  brillaient  comme  des 
ailes  de  corbeau  ;  le  visage  élait  souriant,  l'accueil 
affable,  le  geste  plein  d'aisance  et  de  grâce.  Elle  était 
vêtue  d'une  sorte  de  peignoir  violet,  avec  de  larges 
bandes  de  velours  noir  au  col,  aux  manches  et  £ur  le 
devant.  Elle  fumait  un  énorme  cigare  et,  m'en  ayant 
offert  un,  elle  me  fit  signe  de  m'asseoir,  après  s'être 
laissée  engloutir  elle-même  dans  un  large  fauteuil. 
Tout  près  d'elle,  sur  une  petite  crédence,  une  coupe 
de  Chine  remplie  de  thé  froid  était  à  la  portée  de  sa 
main,  et  de  temps  en  temps  elle  buvait  deux  ou  trois 
gorgées  comme  pour  ponctuer  son  argumentation. 

11  y  avait  deux  ans  que  j'habitais  Rome  ;  je  n'étais 
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plus  le  Parisien  exclusif  des  preiiiiers  jours,  rame- 
nant tout  au  boulevard  ou  au  carillon  du  mot  de  la 
fin.  J'avais  beaucoup  lu  et  Iravaillé,  beaucoup  vu  de 
choses  et  connu  de  gens;  en  outre  j'avais  pas  mal 
voyagé  et  mon  horizon  s'était  forlemenl  étendu  par 
la  comparaison  de  divers  esprits  visant  le  même  but 
et  l'atteignant  souvent  par  des  routes  fort  opposées. 

Cependant  les  envolées  h  perte  de  vue  de  M"^<^  de 
Wittgenstein  n'étaient  pas  s'ans  me  causer  un  certain 
vertige  ! 

Pardieu,  je  n'hésitais  pas  à  jeter  par-dessus  bord 
une  bonne  partie  de  ses  théories  ;  mais  ce  qui  en 
restait  était  si  neuf,  si  étrange  pour  moi  que  je  ne  fus 
pas  long  à  me  l'assimiler. . .  pour  un  temps,  — jusqu'à 
cette  évolution  qui  se  fait  dans  tous  les  esprits  et  les 
ramène  à  leur  voie  naturelle,  fortifiés  des  enseigne- 
ments recueillis. 

On  ne  causait  pas  dix  minutes  avec  M'"*"  de  Witt- 
genstein, sans  s'aperce voij-  que  trois  musiciens  exer- 
çaient une  influence  considérable  sur  son  jugement. 
Elle  parlait  d'eux  à  tout  propos,  et  dans  ses  idées, 
comme  dans  son  langage,  on  i-elrouvait  le  roman- 
tisme à  panache  de  Liszt,  le  romantisme  tout 
court  de  Berlioz,  enfin  le  romantisme  prolixe  et 
dogmatique  de  Richard  AVagner! 

Je  ne  crois  pas  qu'un  rayon  desoleil  ail  jamais  percé 
les  brouillards  que  ces  trois  grandes  intelligences 
avaient  inconsciemment  amoncelés  dans  l'esprit  de 
M'"*'  de  Wittgenstein.  Elle  ne  pouvait  parvenir  à  se 
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dégager  elle-même  des  nuageuses  théories  d'un  cri- 
ticisme  outrancier,  et  dès  que  l'œuvre  la  plus  longue- 
ment pensée  commençait  à  prendre  corps,  elle  s'en 
désintéressait  aussitôt,  avec  le  dégoût  de  Philaminte 
pour  cette  guenille  si  chère  au  bonhomme  Chrj'sale. 

On  ne  peut  pas  classer  M°^^  de  Wittgenstein  dans 
la  catégorie  des  femmes  auteurs  ;  ni  encore  moins, 
lui  décocher  l'épithète  familière  qui  leur  est  consa- 
crée !  Elle  a  cependant  beaucoup  écrit;  elle  le  disait 
volontiers;  mais  elle  n'a  que  peu  ou  pas  publié  ce 
qu'elle  écrivait.  Peut-être,  se  relisant  elle-même, 
trouvait-elle  la  réalisation  de  sa  pensée  trop  au  des- 
sous du  rêve?...  C'eût  été  la  logique  de  cet  étrange 
esprit  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  salon  de  la  princesse  était  un 
des  plus  curieux  de  Rome.  Tous  lesremueurs  d'idées, 
de  mots  ou  de  notes  y  étaient  bien  reçus,  pourvu 
qu'ils  fussent  de  bonne  compagnie;  on  y  parlait 
toutes  les  langues,  et  la  maîtresse  de  la  maison  sem- 
blait les  posséder  toutes  aussi,  avec  une  aisance  qui 
tenait  du  prodige. 

Je  ne  sais  s'il  est  sorti  grand'chose  de  toutes  ces 
discussions;  mais  il  n'y  a  certainement  pas  un  coin 
de  la  terre  où  l'on  ait  remué  plus  d'idées!  Le  champ 
était  retourné  de  fond  en  comble  par  le  va-et-vient 
incessant  de  la  charrue  ;  et  s'il  est  resté  stérile,  c'est 
peut-être  qu'on  ne  lui  a  jamais  laissé  le  temps  de 
pousser  au  ciel  l'épi  de  toutes  les  semenct^s  qu'on  y 
jetait  à  pleines  mains  ! 
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Ce  qui  était  extrêmement  attachant  dans  ce  milieu, 
c'était  d'étudier  do  près  le  mécanisme  intellectuel 
d(*  races  absolument  différentes  de  la  notre.  Jugées 
superficiellement,  elles  peuvent  étonner  ou  ennuyer 
même  ;  en  les  connaissant  mieux,  elles  intéressent  et 
instruisent  sûrement. 

Dans  ces  réunions  cosmopolites,  les  faits  les  plus 
évidents  trouvaient  des  Trissotins  pour  les  réfuter  et 
des  Vadius  pour  les  défendre.  C'était  la  note  gaie.  On 
n'eût  certes  pas  été  jusqu'à  écouter  le  sonnet  sur  la 
lièvre  de  la  princesse  Uranie  :  mais  on  eût  certaine- 
ment traité  de  bourgeois  celui  qui  aurait  eu  la  sim- 
plicité d'appeler  un  chat  :  un  chat  ! 

Un  jour,  quelqu'un  parla  longuement  de  Judith, 
recherchant  dans  le  menu  les  intentions  secrètes  de 
sa  visite  à  llolopherne  !  Celui-ci  disait  qu'elle  allait 
simplement  (simplement  est  un  chef-d'œuvre)  déli- 
vrer Béthulie  en  tuant  l'assiégeant.  La  princesse,  qui 
était  très  pieuse,  ne  voyait  en  Judith  qu'un  sabre 
obéissant  à  Dieu.  Interrogé  à  mon  tour,  je  hasardai 
que  Judith  était  belle  et  qu'elle  s'était  magnifique- 
ment parée  pour  aller  aux  tentes  ennemies...  que, 
dès  lors...  l'interprétation  des  textes  était  facile...  et 
que... 

«  Quoi.  »  interrompit  vivement  la  princesse  ! 
«  L'amour,  alors?... 

—  Dame  ! 

—  Ah  !  vous  voilà  bien,  vous  aulres  Franeajs  î 
Toujours  l'amour!  Vous  en  mettez  partout  !  »  Puis,  se 
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renversant  dans  son  fauteuil  en  lançant  au  plafond 
une  énorme  bouffée  :  «  ^[ais,  mon  cher  Monsieur,  il 
y  a  des  millions  d'êtres  qui  ne  se  sont  jamais  occupési 
de  cela  ! 

—  Ah!  bah!...» 

Ouelques  gorgées  de  thé  froid  mirent  lin  à  linci- 
dent,  oi^i  venaient  se  heurter  les  appréciations  les  plus 
opposées  et  les  plus  subtiles  ! 

Cependant,  j'avais  toujours  cru,  jusqu'à  ce  jour-là, 
que  Judith  était  en  elïet  l'instrument  de  Dieu  ;  qu'elle 
voulait  fermement  délivrer  Béthulie;  mais  que  pour 
prendre  Holopherne  elle  avait,  en  veuve  pratique, 
mis  une  amorce  à  sa  ligne  !  Et  bien  !  le  croirait  on, 
en  dépit  de  la  mystique  princesse,  c'est  encore  ma 
conviction  î 


Une  vie  pleine  de  travail  ne  me  permettait  que 
rarement  d'aller  faire  ma  partie  dans  ce  concert 
damateurs  bien  intentionnés.  Néanmoins,  mes  visites 
avaient  été  assez  fréquentes  pour  que,  à  mon  départ 
définitif  de  Rome,  en  août  1874,  la  princesse  voulût 
bien  me  demander  de  lui  écrire. 

Réinstallé  à  Paris,  l'hiver  suivant,  je  ne  sais  plus 
à  propos  de  quoi,  je  lui  écrivis  un  mot  auquel  elle 
ri'pondit  ;  de  là  est  née  une  correspondance  qui  a  duré 
pendant  plusieurs  années,   et  dont  quelques  pages 


MAIJAMK  LA  l'UlNCCSSl^  DE  WITTGENSTEIN       î>3T 

])araîlront  sans  douLc  curieuses  à  cclix  qui  s'inleres- 
sent  à  l'art  musical  contemporain. 
Je  cite  par  ordre  de  date  : 

«  Ruiiii'.  30  avril  187o. 

«...  Oui,  tous  les  musiciens  se  plaignent  de  leur  carrière. 
Mon  pauvre  Berlioz  n'avait  pas  assez  de  son  feuilleton 
jiour  en  dire  du  mal.  Ses  lettres  étaient  encore  pleines  de 
médisances  et  de  calomnies  à  ce  sujet.  Cependant,  je 
vous  en  assure,  les  autres  carrières  sont  aussi  un  combat 
de  toutes  les  heures  î... 

«...  Mais  voyez,  j'en  ai  toujours  voulu  à  Berlioz,  avec 
qui  j'étais  si  liée,  de  traiter  sa  muse  en  Marie  Torne  î  {sic) 
Elle,  la  plus  haute  de  toutes  !  Elle,  qui  descend  dau  delà 
des  sphères  d'Uranie,  dont  la  poudre  dor  est  à  peine 
cllleurée  par  ses  pieds  !  La  musique?  Mais  la  poésie  est 
de  la  prose  à  côté  !  La  musique  qui  commence  où  la  parole 
cesse  !  Elle  est  si  grande,  la  musique,  que  le  sens  et  le 
pressentiment  si  fins  des  Grecs  n'ont  pas  osé  la  mettre 
dans  le  chœur  du  Musagète  !  Ils  y  ont  seulement  introduit 
ses  sœurs  cadettes,  Euterpe,  Erato.  (Juant  à  elle,  ne 
sachant  où  la  poser,  ils  ont  eu  le  bon  esprit  de  nen  point 
parler,  pour  ne  point  en  mal  parler. 

«  Les  Indiens,  le  noble  peuple,  en  ont  eu  un  pressenti- 
ment moins  confus,  plus  intense.  Ils  ont  su  qu'étant 
limmanence  dans  la  spiritualité,  elle  devait  pouvoir  se 
dégager  tout  entière  des  accidentalités  de  la  matière.  Ils 
croyaient  à  un  chant  qui  consumait  la  poitrine  dont  il 
sortait  ! 

«  La  fille  d'un  roi  voulut  entendre  un  de  ceg  chants,  et 
comme  elle  aimait  celui  qui  pouvait  le  lui  chanter,  elle 
voulut  le  plonger  dans  les  eaux  du  fleuve,  à  côté  de  sa 
barque,  pendant  qu'il  chanterait.  Il  savait  que  la  llamme 
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qui  allait  le  dévorer  ne  pourrait  être  éteinte  par  aucun 
tlot  de  cette  terre;  mais,  comme  il  aimait  la  fille  du  roi, 
il  consentit  à  chanter,  et  à  mesure  qu'il  chantait,  il  brû- 
lait, et  les  vagues  du  fleuve  ne  pouvaient  éteindre  l'incan- 
descence intérieure.  Quand  la  dernière  note  fut  expirée, 
toute  l'âme  du  chanteur  s'était  dégagée  de  son  corps  de 
mort  et  planait  dans  l'éther  !  Eternel  accord  dans  l'éter- 
nelle harmonie  !... 

(i  Voilà  ce  qui  s'appelle  comprendre  ce  qu'est  la  musique. 
Mais,  direz-vous,  l'exécution  ?  Quelle  bouffonnerie  après 
ce  dithyrambe  !  Quelle  farce  après  cette  ode  !  Quelle 
charge  burlesque,  après  cet  hjmne  !  Mon  Dieu  oui  !...  Mais 
n'est-ce  point  un  peu  ce  qu'est  notre  corps  à  notre  ame  ? 
Une  colique  après  un  sonnet  !  une  migraine  après  un 
andante  !  Un  pied  foulé  après  une  tête  de  Madone  !  Mais 
qu'importe  !  On  oublie  pied  foulé,  migraine,  pj'ij/ia  donna, 
primo  uomo,  etc. 

«  Du  reste,  vous  savez  cela  mieux  que  moi.  Je  ne  vous 
le  dis  que  parce  qu'il  est  des  choses  qui  font  du  bien  à 
s'entendre  répéter.  C'est  comme,  par  une  nuit  froide,  le 
passant  qui  vous  dira  ;  «  Oh  !  il  n'y  a  plus  que  trois  lieues  !  » 
On  n'y  voit  pas  entièrement  tant  on  gèle,  mais  cela  fait 
plaisir  ! 

«  Oh!  sort  trop  commun  !  Ceux  qui  sont  blonds  veulent 
être  bruns,  et  vice  versa  !  Ceux  qui  ont  le  présent  n'ont 
pas  d'ordinaire  l'avenir,  et  ceux  qui  ont  l'avenir  ne  peuvent 
presque  pas  avoir  le  présent  !  Pourtant  on  voudrait  l'un 
et  l'autre,  mais  ce  ne  sera  qu'au  ciel. 

«  On  a  publié  sur  le  Christ  de  Liszt  une  brochure  ana- 
lytique comme  Palestrina  et  Michel-Ange  n'en  ont  pas 
encore  eu  pour  leurs  chefs-d'œuvre.  N'est-ce  pas  déjà  avoir 
le  présent  !  Cependant  je  ne  jurerais  pas  que,  s'il  y  avait 
à  donner  une  page  par  exécution,  l'auteur  ne  laissât  s'en- 
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voler  les  cent  cinquante  de  la  partition  une  à  une  !  Cela 
serait  un  tort;  car  la  gloire  représente  dans  l'art  ce  que 
la  sainteté  est  dans  la  religion  :  le  lumineux  sillon  qui  doit 
éclairer  les  siècles  futurs  !  » 

Comme  on  le  voit,  la  bonne  princesse  aimait  un 
peu  h  prêcher  dans  ses  lettres.  Cette  caractéristique 
est  bien  saillante.  Elle  se  double,  comme  on  le  verra 
•Micore,  d'aperçus  trcsjustes  et  très  liants  sur  les  habi- 
tudes courantes  du  monde  musical. 

En  voici  de  curieux  spécimens  : 

«  Rome.  30  juin  187o. 

«  ...  Bien  des  vœux  pour  l'avenir.  Tout  essai  est  un 
échelon:  tout  succès  un  gradin.  Courage  donc  et  montez 
toujours. 

«  Vous  parlez  de  la  presse  comme  dun  premier  feu. 
Gest en  effet  un  baptême  de  feu  qui  tue  les  faibles  et  for- 
tifie les  forts.  Ne  lui  demandez  pas  des  éloges  ;  ne  craignez 
pas  ses  attaques.  Un  homme  d'Etat  me  disait  un  jour  : 
«  On  ne  devient  indifférent  aux  injures  qu'en  étant  inditïé- 
rent  aux  louanges.  »  Ne  vous  laissez  pas  démoraliser  par 
les  unes  ou  les  autres,  mais  prenez  à  la  presse  ce  qu'elle  a 
de  vraiment  utile  :  son  miroir.  Il  vous  dira  si  votre  forme 
rend  exactement  votre  pensée.  C'est  tout  ce  dont  l'artiste 
a  besoin  ;  ayant  à  traiter  le  public  comme  les  mères 
traitent  leurs  enfants  :  avec  respect  et  autorité. 

«  Donc,  résumons-nous.  La  hauteur  du  but.  loin  de 
dégoûter  de  cette  vie,  la  fait  aimer  de  tout  son  cœur,  car 
il  donne  des  compensations  à  tous  les  ennuis;  loin  de 
rendre  inhabile,  il  rend  très  pratique. 

«  ...  La  hauteur  du  but,  loin  de  décourager,  encourase, 
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parce  quon  sait  que,  sans  jamais  atteindre  aussi  haut 
qu'on  vise,  on  atteindra  dautant  plus  haut  qu'on  visera 
plus  loin  ! 

«  Est-ce  assez  proportionné,  assez  équilibré,  assez  clair  ? 

«  Cependant  vous  semblez  craindre  que  le  but  lointain 
ne  fasse  négliger  ou  oublier  la  manœuvre.  Oh  !  que  non  !  11 
empêche  seulement  qu'on  ne  sabsorbe  dans  la  manœuirc, 
ce  qui,  hélas  !  est  souvent  le  défaut  des  Parisiens  ! 


«  Une  vous  avez  bien  fait  dadmirer  votre  Dauphiné  ! 
S'il  faut  aimer  la  mère  patrie,  ne  faut-il  pas  la  connaître  ? 
Car,  comment  aimer  ce  qu'on  ne  connaît  point?  Xe  crai- 
gnez surtout  pas  d'être  partial  pour  votre  pays.  Une  des 
plus  belles  conditions  de  la  santé  morale  de  l'homme,  est 
d'être  ainsi  constitué,  que  c'est  le  visage  de  sa  mère  et 
l'aspect  de  sa  patrie  qui  lui  plairont  le  plus  !  ^ 

«  Apres  le  Dauphiné,  allez  voir  la  Provence,  que  je  con- 
nais et  que  je  trouve  si  belle  !  Allez  voir  les  Pyrénées,  que 
je  ne  connais  pas,  mais  qu'on  dit  si  admirables  I  Allez 
voir  enfin  toutes  vos  cathédrales,  auxquelles  j'ai  fait  des 
pèlerinages  spéciaux  sans  pouvoir  en  épuiser  la  liste  : 
Amiens,  Chartres,  Rouen,  Reims  et  des  etc.  sans  fin  I 
Uuelles  merveilles  !  Et  comment  un  musicien  français  qui 
ne  pense  pas  seulement  en  doubles  croches  pourrait-il  les 
ignorer? 

('  11  m'a  souvent  semblé  que  l'architecture  était,  par 
rapport  à  la  musique,  ce  qu'un  plan  est  à  un  édifice  :  le 
contour  d'un  sentiment.  Ces  deux  langages  se  ressemblent 
infiniment  plus  que  la  parole  et  le  son.  La  parole  est  donc 
essentiellement  limitée;  mais  le  son  est  infini!  L'idée  est 
bornée  par  tout  ce  qui  n'est  pas  elle:  l'émotion  n'a  de  fin 
qu'en  elle-même. 

«  Mais,  halte-là  !  Vous  me  direz  que  je  sombre  dans  le 
nuageux  allemand!  Pas  tant  que  cebi  !  .Te  m'entends!  Et 
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vous  m'entendez  bien  aussi  quand  je  dis  que  la  parole  est 
comme  le  piédestal  du  son.  Croyez-m'en,  moi  qui  passe 
ma  vie  à  manier  la  parole  !  C'est  la  dernière  de  toutes  les 
manières  de  s'exprimer  !  Le  sentiment  y  doit  toujours 
passer  par  l'idée;  en  musique  seulement,  le  sentiment  luit; 
il  s'affirme  immédiatement  en  lui-même  et  par  lui-même  ! 
«  Voilà  que  je  recommence!  Que  voulez-vous,  c'est  la 
faute  de  mon  espèce  !  Cette  triste  espèce  qui  ne  sait  parler 
qu'avec  des  mots  !  Combien  un  bel  accord  ferait  mieux, 
mon  affaire  et  la  vôtre,  vous  qui  sentiriez  et  compren- 
driez du  coup  sans  trouver  le  moindrement  absurdes  mes 
légendes  indiennes  et  mes  racontages  des  bords  du  Gange  !  » 

«  Rome,  janvier  1876. 

«  ...  Dès  que  vous  aurez  un  moment  libre,  écrivez-moi 
quelques  mots  sur  une  carte  postale.  Je  ne  saurais  vous 
dire  combien  j'ai  envie  que  vous  ayez  un  succès,  là  un  bon 
succès  de  franc  aloi  !  On  s'épanouit,  on  se  sent  vivre,  on 
se  croit  ne  plus  tenir  à  la  terre,  on  se  voit  pousser  des  ailes 
qui  vous  emportent  déjà  vers  les  rives  lointaines  de  la 
grande  respiration  à  pleins  poumons  et  vers  les  hautes 
cimes  du  beau  parfait  ! 

«  Vous  imaginez  que  je  n'ai  jamais  connu  rien  de  tout 
cela  pour  mon  compte,  en  traversant  d'anneau  en  anneau 
la  longue  chaîne  de  tous  mes  insuccès  !  Mais  quand  je 
voyais  quelqu'un  réussir,  je  me  mettais  à  sa  place  et 
j'éprouvais  sa  félicité  bien  mieux  que  si  elle  m'était  arrivée 
à  moi.  Je  humais  tout  le  parfum  de  la  fleur  qui  ouvre  son 
calice  là-haut,  et  ma  main  n'était  déchirée  par  aucune  des 
épines  qui  hérissent  sa  tige. 

«  Quel  bon  calcul  d'être  heureux  pour  le  compte  d'autrui  ! 

«  ...  Mais  si  vous  n'avez  pas  de  succès,  si  vous  êtes 
tombé  à  plat,  —  c'est  mal  dit  —  si  on  vous  a  fait  tomber 
par  un  élégant  coup  de  Jarnac.  ou  par  un  brutîil  croc-en- 
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jambe,  ou  bien...  (écoutez,  écoutez)  si  messieurs  les  feuille- 
tonistes se  sont  chargés  de  vous  étouffer  sous  leurs  fleurs 
fanées  et  nauséabondes,  comme  fit  Néron  à  quelques  amis 
—  aelect  friench,  —  ah  î  c'est  pour  le  coup  que  nous  enta- 
merons les  notes  basses  des  satisfactions  superbes  ! 

«  N'ayant  pas  en  ce  moment  de  chapeau  sur  la  tête,  je 
vous  saluerai  du  bonnet!  Je  vous  dirai  :  grand  homme, 
consolez-vous  !  Lisez  Schopenhauer  et  ce  qu'il  dit  sur  les 
feux  d'artifice  !  11  y  eut  un  jour  un  quidam  qui  en  tira  un 
magnifique.  Personne  n'applaudit.  11  s'étonne,  il  regarde  ; 
tous  les  spectateurs  étaient  aveugles  ! 

«  Il  veut  prendre  sa  revanche.  11  invite  des  gens  de 
métier,  des  artificiers  célèbres  et  il  se  dit  :  Comme  ils  vont 
être  surpris  et  ravis  !  A  la  première  fusée  tout  le  monde 
siffle  et  fait  un  tintamarre  du  diable  !  C'est  le  sort  de  tous 
ceux  qui  apportent  à  leurs  aimables  contemporains  ou  une 
idée  ou  une  forme  nouvelle  !  Ou  ils  la  montrent  à  qui  n'y 
voit  goutte,  ou  ils  la  montrent  à  qui  dit  :  «  Puisque  je  ne 
l'ai  pas  trouvée,  je  vais  la  rouler  ! 

«  Voyez  à  quelles  expressions  les  romans  du  jour  nous 
initient  !  » 

Au  moment  où  parut  la  Tétralogie  de  Richard 
Wagner,  je  reçus  cette  lettre  chaleureuse  : 

«  Rome,  juillet  187G. 

(.  ...  Vous  savez  qu'en  ce  moment  beaucoup  de  gens, 
quarante  millions  ou  plus,  se  trouvent  dans  un  très  grand 
état  de  surexcitation,  étant  à  la  veille  de  la  première 
représentation  de  la  fameuse  tétralogie  V Anneau  de  Nihe- 
longe,  dirait  un  Parisien  pur-sang.  Je  vous  rappelle  qu'on 
répète  depuis  le  P^""  juin  et  qu'on  entendra  à  partir  du 
13  août,  un  opéra  tous  les  quatre  premiers  jours  des  trois 
dernières  semaines  .du  mois.  Prenez  votre  courage  à  deux 
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mains^  tentez  laventure  pour  la  seronde  ou  la  troisième 
semaine.  A  peine  débarqué  du  chemin  de  fer,  allez  trouver 
Liszt.  Il  vous  casera  bien  quelque  part  au  théâtre  ;  vous 
trouverez  bien  en  quelque  lieu  béni  des  dieux  un  morceau 
à  mettre  sous  la  dent,  et  quant  à  dormir...  Ah  bah!  est- 
ce  qu'on  y  songe  à  votre  âge  !..,  jeune  homme...  au  mois 
d'août...  durant  la  lune  des  moissons,  quoi  de  plus  tentant 
et  de  plus  poétique  que  de  dormir  à  la  belle  étoile?... 
d'ailleurs,  qui  sait  si,  après  tout,  on  vous  laissera  vous 
livrer  à  ce  poétique  bonheur  ? 

«  Je  crains  fort  que  le  bourgmestre  de  l'endroit  ne  soit 
pas  à  la  hauteur  de  si  exquises  impressions  et  qu'il  ne 
donne  l'ordre  à  quelque  hôtelier  brutal  de  vous  prendre 
sous  son  toit  au  nom  de  la  loi  !  En  fait  de  matelas  ce  ne 
sera  pas  du  syjjaritisme  ;  mais  pour  le  repos  de  vos  jeunes 
ans  très  suffisant. 

«  Faites,  faites  cela.  Allez,  entendez,  vovezî  De  quelque 
façon  que  ça  tourne  (et  cela  pourrait  bien  mal  tourner), 
ce  sera  un  grand  fait,  un  grand  souvenir,  une  grande 
expérience  pour  tout  musicien  sérieux  qui  se  respecte. 

«  Mieux  que  personne  je  sais  les  critiques  qu'on  en  peut 
faire,  comme  je  connais  celles  qu'on  fait  du  Louvre  et  du 
dôme  des  Invalides  !  Le  Louvre  n'en  demeure  pas  moins 
le  Louvre  et  le  dôme  reste  le  dôme  !  Une  chose  grande  est 
toujours  un  enseignement,  fût-elle  assez  imparfaite  pour 
crouler  sur  elle-même.  Cette  grandeur  qui  n'est  encore 
qu'un  rêve  tronqué,  un  effort  vain  dans  un  siècle,  mûrit 
pour  un  autre.  Les  générations  réalisent  ce  que  l'homme 
a  essayé.  . 

«  Faites  donc  cela  ;  allez  à  Beyreuth.  Donnez-vous  le 
spectacle  d'un  pays  entier  aux  écoutes  de  son  prophète 
musical  !  Vous  en  rapporterez  plus  d'une  émotion  que  vous 
payeriez  ensuite  à  prix  d'or  !  » 
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Après  la  bataille  de  Beyreuth,  je  reçus  les  lettres 
suivantes  et  je  fus  bien  surpris  d'y  trouver  une  appré- 
ciation aussi  juste  des  faits  de  la  part  d'un  esprit 
qu'on  aurait  pu  croire  partial  jusqu'à  l'excès. 

((  Rome,  septembre  1876. 

«...  Vous  aviez  raison  de  dire  que  les  fêtes  de  Beyreuth 
transformeraient  le  théâtre  en  un  lieu  de  combat.  Oui,  on 
s'est  disputé  jusqu'à  se  battre  pour  de  bon  ! 

«  Il  se  passera  bien  du  temps  avant  qu'un  théâtre  quel- 
conque [fasse  voir  cette  mise  en  scène  curieuse  !  Pas  de 
loges,  pas  de  kistre,  pas  de  rampe,  pas  d'orchestre,  pas 
de  bruit  de  portes  ouvertes  ou  autres,  pas  de  sonnettes, 
pas  de  bravos,  pas  de  rappels,  pas  de  conversations,  pas 
de  rideaux,  pas  de  chœurs  ;  en  un  mot  rien  de  ce  qui 
caractérise  le  théâtre  moderne. 

«  Un  demi-jour  à  lentrée  du  public,  dans  un  amphi- 
théâtre où  chaque  place  est  également  en  face  de  la  scène 
que  l'on  doit  uniquement  regarder.  A  une  fanfare  signal 
qui  reproduit  le  principal  motif  de  l'introduction  que  l'on 
va  entendre,  l'obcurité  se  fait;  les  portes  se  ferment;  un 
orchestre  invisible  fait  entendre  une  musique  qui  s'élève 
on  ne  sait  d'où  :  les  deux  portières  qui  ferment  la  scène 
s'ouvrent  et  on  voit  un  tableau  éclairé  à  la  manière  des 
tableaux  peints  ou  des  tableaux  vivants,  d'un  seul  côté, 
avec  des  arbres  grands  comme  nature  (la  scène  étant  d'une 
hauteur  énorme),  des  perspectives  à  perte  de  vue  (elle  est 
d'une  profondeur  immense)  et  des  acteurs  immobiles  et 
muets  qui  restent  longtemps  ainsi  (pendant  que  le  specta- 
teur écoute  et  regarde),  avant  de  faire  un  mouvement  ou 
d'émettre  un  son  ! 

«  Bien  certainement  cela  n'est  rien  pour  beaucoup  de 
gens  !   C'est  une  tentative  de  transformer  le  théâtre  en 
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église,  d'obliger  le  public  à  y  venir  avec  un  sérieux  et  un 
recueillement  capable  d'en  remontrer  à  celui  des  dévots 
et  dévotes  de  M.  le  curé  !  Aussi  cela  ne  prendra  d'abord  pas 
plus  pied  en  Allemagne  et  en  Italie  qu'en  France!  Mais 
comme  après  tout  le  besoin  de  varier  OfTenbach  et  C''^  se 
fera  sentir  çà  et  là;  comme  il  sera  impossible  de  revenir 
à  Richard,  6  mon  Roi  !  à  la  Gentille  dame,  aux  Fraîches 
années  de  l'enfance  de  Joseph,  etc.,  etc.;  il  faudra  bien, 
pour  corriger  les  vices  actuels  de  l'art  dramatique,  se 
rapprocher  qui  plus  qui  moins,  qui  en  ceci,  qui  en  cela, 
de  cette  audacieuse  bravade  prenant  le  contre-pied  de  tout 
ce  qui  se  fait  sur  la  scène  à  Iheure  qu'il  est! 

«  Ceux  qui  chercheront  (comme  le  pauvre  cher  Berlioz, 
mais  plus  heureusement  que  lui)  à  ennoblir  le  théâtre,  à  lui 
demander  de  hautes  et  nobles  émotions  (dans  le  genre  de 
la  tentative  des  Tro</6'>is) ,  devront  bien  recourir  aux  moyens 
indiqués  par  Wagner  d'une  manière  infiniment  trop 
absolue  pour  être  ainsi  réalisables.  Mais  ce  qui  rendait  cette 
représentation  intéressante  pour  les  musiciens,  c'était  la 
possibilité  de  s'approprier  à  l'avance  ce  qui,  en  ces  diverses 
négations  et  affirmations  nouvelles  dans  le  domaine  du 
drame  lyrique,  pouvait  plus  ou  moins  lui  convenir,  s'adap- 
ter à  son  talent,  à  son  genre  de  conception  et  d'exécution 
musicales. 

«  A  en  juger  par  l'ensemble  des  impressions,  ces  repré- 
sentations resteront  uniques.  Elles  ont  coûté  un  million 
et  demi;  un  pays  ne  se  donne  pas  souvent  de  ces  cadeaux; 
Les  sultans  et  les  khédives  qui  y  ont  bénévolement  con- 
tribué ne  seront  pas  tentés  de  se  laisser  arracher  une 
seconde  fois,  par  des  ambassadeurs  courtois  et  des  femmes 
aimables,  des  cinquante  et  soixante  mille  francs  ! 

«  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  c'est  que  ce  démocrate  enragé 
(Wagner),  ce  révolutionnaire  radical  qui  ne  craignit  pas, 
pour   servir   la  cause,  de  commettre   l'acte   de    la    plus 
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incroyable  ingratitude,  en  se  mettant  parmi  les  émeiitiers 
quelques  mois  après  que  le  Koi  eut  payé  toutes  ses  dettes, 
est  aujourd'hui  le  plus  attaqué,  persiflé,  ridiculisé  enfin 
par  la  presse  démocrate,  pendant  que  les  (au  pluriel) 
Empereurs,  les  Rois  et  les  princes  de  la  terre  font  à 
grands  frais  tout  l'éclat  de  ces  fêtes.  Car  il  n'y  avait  à 
peine  qu'un  intermédiaire  insignifiant  entre  ces  Majestés 
et  ces  Altesses  Impériales  ou  Royales  et  le  public  spécial 
des  musiciens  de  toute  arme  et  des  critiques  de  toute 
plume,  y  compris  les  reporters  anglais  et  américains. 

«  Les  démocrates  reprochent  amèrement  à  Wagner  que 
son  théâtre  n'est  que  pour  les  millionnaires;  une  place 
coûtant  5,000  francs!  Or,  comme  ce  sont  messieurs  les 
démocrates  qui  donnent  le  ton  pour  le  moment,  il  faut 
considérer  la  mise  en  scène  wagnérienne  comme  éliminée 
pour  le  quart  dheure.  Ses  imitateurs  la  feront  revenir 
sur  le  théâtre  du  monde  petit  à  petit,  en  doses  modérées, 
de  façon  à  ne  pas  heurter  de  face  toutes  les  habitudes  du 
public.  Peut-être  fera-t-on  à  cette  mise  en  scène  une  place 
à  part  ;  peut-être  la  considérera-t-on  comme  un  genre 
spécial,  une  branche  indépendante  de  l'art  dramatique, 
adaptée  seulement  à  certains  sujets  et  certaines  tonalités 
de  sentiment,  commede  serait  la  haute  tragédie. 

«  Des  longueurs  et  des  cynismes  insoutenal)les  font 
aussi  un. tort  mortel  aux  Niebeliinr/en;  mais  peut-être  n'a- 
t-on  pu  comprendre  que  là,  toutes  les  beautés  qui  peuvent 
ressortir,  je  ne  dis  pas  seulement  de  l'œuvre,  mais  du 
style  de  Wagner.  11  n'y  a  pas  de  doute  que  lorsque  les 
beautés  arrivent,  elles  sont  de  premier  ordre,  et  d'un 
nouvel  ordre!  puissantes  et  singulièrement  viriles.  Des  ' 
beautés  de  Titan  à  la  moelle  de  lion  ! 

«  Je  vous  en  parle  si  expertement  parce  que  j'ai  vu 
naître  toute  cette  œuvre.  Le  dernier  drame  de  la  Tétra- 
logie me  fut  lu  dans  sa  première  forme  en  1849,  et  un 
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volume,  dernièrement  publié,  dit  avec  raison  que  la 
lïimeuse  cavalcade  des  W'alkyries  fut  exécutée  pour  la  pre- 
mière fois  dans  mon  salon  en  1856;  il  y  ajuste  vingt  ans!... 

«  Maintenant  j'ai  lu,  et  l'on  ma  écrit  des  volumes  sur 
les  fameuses  semaines.  Je  suis  donc  plus  initiée  que  qui  que 
ce  soit  à  l'esprit  et  au  fait  delà  chose  !  Plusieurs  Français 
ont  brillé  à  Bejreuth.  Ceci  est  fort  bien.  Car  si  Wagner 
avait  parodié,  raillé,  blâmé  les  Français  en  premier,  il  y 
aurait  lieu  de  lui  garder  rancune;  mais  il  est  venu  à  '.^^^  -^ 
Paris  comme  à  une  Héliopolis  moderne!  11  fut  ébloui  par  -"^  ^j^ 
rOpéra,  il  eût  donné  sa  vie  pour  être  au  nombre  des  Gluck, 
des  Meyerbeer,  des  Lulli,  des  Cherubini,  des  Spontini, 
etc.,  qui  y  furent  naturalisés.  Au  lieu  de  cela,  la  première 
fois,  il  fut  au  moment  d'y  crever  de  faim  et  la  dernière 
fois  il  y  fut  vilipendé,  sifllé  comme  on  sait. 

«  Dii)iqut\  disent  les  Italiens,  les  griefs  se  contrepèsent, 
et  il  est  plus  simple  de  ne  les  faire  revivre  ni  d'une  part 
ni  d'une  autre  —  c'est  un  compte  doublement  soldé  —  on 
l'oublie.  » 


On  sera  sans  doute  frappé  des  curieuses  prophé- 
ties contenues  dans  cette  lettre.  Beaucoup,  déjà,  ne 
se  sont-elles  pas  réalisées  ? 


En  ce  temps -là,  je  cherchais  un  poème  d'ope'ra,  et 
ceux  qu'on  m'avait  fait  lire,  ne  m'inspirant  guère  de 
coritiance,  j'en  avais  avisé  la  princesse;  ses  lettres  se 
partagèrent  donc  entre  des  appréciations  sur  le 
grand  événement  qui  venait  de  se  produire  à  Bey- 
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reuth,  et  des  conseils  sur  les   qualités  qu'on   doit 
exiger  d'un  bon  livret. 

Gomme  ceci  est  surtout  d'un  intérêt  général  et  se 
rattache  étroitement  à  ce  coin  d'histoire  musicale, 
je  continue  les  citations  de  ces  mêmes  lettres. 

«...  Tâchez  de  trouver  un  poète  qui  abandonne  les  erre- 
ments de  Scribe,  qui  ne  cherche  pas  toujours  des  situa- 
tions ;  ce  clinquant,  ce  similor,  ce  strass  de  Fart  drama- 
tique, dont  Meyerbeer  et  d'autres...  que  je  ne  veux  point 
nommer  nous  ont  abreuvés  à  satiété. 

«  La  situation,  est  devenue  en  leurs  mains  un  peloton 
de  ficelles  qui  n'ont  plus  de  lart  que  le  nom  !  Faites-vous 
dessiner  des  caractères  et  peindre  des  sentiments.  C'est 
le  canevas  dont  a  besoin  la  grande  musique,  la  noble 
musique  !  Donner  en  exemple  au  public  assemblé  de 
grands  caractères  et  le  faire  sympathiser  avec  de  grands 
sentiments,  telle  est  la  tâche  de  l'art  de  l'avenir,  l'art 
sérieux,  destiné  à  remplacer  l'art  bourgeois,  l'art  grivois, 
l'art  faux  qui  défraye  toutes  les  scènes  depuis  tantôt  un 
demi-siècle.  C'est  assez.  Un  genre,  fùt-il  bon,  qu'on  vou- 
drait déjà  le  changer  !  Jugez  si  l'on  en  a  envie  puisqu'il 
est  mauvais  !  » 


Je  n'avais  pu  aller  à  Beyreuth.  La  princesse 
m'avait  écrit  une  lettre  assez  mordante  au  sujet  de 
cette  abstention,  et  je  lui  en  avais  répondu  une  sur 
le  même  ton;  protestant,  d'abord,  de  mon  admira- 
tion sincère  pour  sa  belle  et  intelligente  manière  de 
comprendre  et  de  sentir  l'art,  et  lui  faisant  part, 
ensuite,  de  mon  horreur  pour  la  carte  forcée.  Je  lui 
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disais  encore  que  Paris  a  re  privilège  que  Tair  am- 
biant y  est  plein  de  tontes  les  semences,  et  qn'nn 
Parisien  en  entendant  cinquante  pages  de  musique 
dans  un  concert,  en  lisant  attentivement  une  parti- 
tion, peut  se  donner  à  lui-même  la  vision  complète 
d'une  œuvre. 

C'est  là  une  des  supériorités  de  Paris,  et  je  ne  man- 
quais jamais  de  le  répéter  à  la  princessse  en  réponse 
à  ses  épigrammes  sur  les  Français,  qu'elle  adorait  au 
fond,  et  sur  les  Parisiens  qu'elle  raillait  trop  sou- 
vent aussi  pour  ne  pas  s'en  préoccuper  beaucoup  ! 

Depuis,  j"ai  entendu  la  Télvalogie,  et  l'audition 
n'a  pas  changé  ma  manière  de  la  sentir  :  j"y  ai 
admiré  bien  des  choses  admirables  ;  j'y  ai  souri  à 
bien  des  puérilités,  et  j'y  ai  bâillé  aux  «  innombra- 
bles longueurs  »  dont  parle  M"^*^  de  Wittgenstein  elle- 
même. 

(J'est  h  cette  lettre  parisienne  qu'elle  répond  : 

«  Homo,  ortol)re  1870. 

«  Savez-vous,  cher  monsieur  Maréchal,  que  je  suis 
bourrelée  de  remords  depuis  ma  dernière  lettre  !  Je 
m'imagine  (nest-ce^pas  que  c'est  une  pure  imagination?) 
que  vous  pourriez  avoir  mal  pris  ce  que  j'y  disais  ?  De 
grâce  ne  le  faites  pas.  Croyez  bien,  quoi  que  j'en  dise, 
que  je  trouve  fort  naturel  que  vous  ayez  pris  vos  vacances 
sans  songer  à  quitter  les  bords  de  la  mer. 

«  Je  vous  ai  raconté  tout  Téclio  de  cette  nouveauté 
pour  vous  en  faire  entendre  un  iaible  contrecoup,  certes 
sans  reproche  aucun. 
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«  Je  n'y  ai  pas  été,  moi  non  plus  î 

«  Je  ne  vous  ai  point  parlé  des  critiques,  car  ce  jour-la 
le  vent  soufflait  au  beau;  mais  je  sais  bien  toutes  les  cri- 
tiques quil  V  a  à  faire  !  11  y  en  a  même  tant,  qu'à  mon 
sens,  ce  qui  survivra  le  plus,  c'est  la  mise  en  scène,  car 
elle  brise,  du  coup,  des  habitudes  contraires  à  Tart,  qui 
font  du  théâtre  un  spectacle  forain,  même  à  la  Scala  de 
Milan,  même  au  San  Carlo  de  Naples,  même  au  grand 
Opéra  de  Paris. 

«  Mais  toutes  ces  réformes-là,  brusquement  mises 
ensemble  par  un  seul  homme,  ne  sinsinueront  que  bien 
lenjement  par  le  travail  patient  de  générations  de  musi- 
ciens et  d'auditeurs.  A  vrai  dire,  ceux  d'Allemagne  sont 
les  plus  avancés.  En  Italie,  ils  n'existent  même  pas. 
L'opéra  y  a  allumé  ses  quinquets  quand  l'art  sérieux  y 
était  déjà  éteint.  Aussi  n'entre-t-il  seulement  pas  dans  la 
tète  de  qui  que  ce  soit  d'y  chercher  de  Tart,  du  grand 
art.  11  suffit  d'y  trouver  du  plaisir. 

«  Mais  la  musique  n'est  pas  là,  Monsieur,  pour  «  faire 
plaisir  !  »  s'écrie  Berlioz  d'un  air  farouche  î  Pauvre  Ber- 
lioz !  En  voila  un  qui  ne  fut  pas  compris  par  les  siens, 
tout  romantique  qu'il  était!  Mais  avec  cela,  il  avait  la 
flamme  au  front  ;   cette   flamme  qui  offusque   tant  les 


Elle  revient  maintenant  h  Vidée  de  Wagner,  et  la 
traite  avec  une  audace,  une  fermeté  que  je  suis  par- 
fois obligé  de  tempérer  par  des  points,  dans  mon 
souci  de  respecter  fidèlement  le  texte  de  l'auteur, 
comme  aussi  certaines  délicatesses  du  lecteur. 
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»  Rome,  octobre  187G. 

«  ...  La  forme!  Oui,  mille  fois  oui. 

«  La  Torme,  c'est  le  langage  de  lart  qui  agit  immédin- 
tcment  sur  le  sentiment  de  l'homme  (j'ai  trois  cents 
pages  de  métaphysique  pour  prouver  cela!)  comme  la 
parole  est  le  langage  de  son  intelligence,  qui  agit  immé- 
diatement sur  sa  raison.  L'un  agit  synthétiquement  i/'"*  ^'^^ 
c'est  là  sa  grandeur;  l'autre  analytiquement,  et  c'est  là  ri^cu*-*^' 
sa  faiblesse.  Voilà  pourquoi  la  parole  est  fort  au-dessous 
de  l'art.  Elle  décrit,  affirme,  raconte.  La  forme  porte  en 
elle  et  communique  l'intensité  même  du  sentiment  quelle 
exprime. 

«  Mais  il  y  a  forme  et  forme,  et  certaines  œuvres  d'art 
sont  composées  de  plusieurs  espèces  de  forme. 

«  Parce  que  Wagner  n'a  plus  ni  duos,  ni  trios,  ni 
chœurs,  etc.,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  nait  pas  de 
forme.  C'est  une  autre  forme,  comme  en  architecture  le 
fronton  grec  est  une  forme,  le  portail  gothique  une  autre, 
le  fer  à  cheval  mauresque  une  autre  encore,  etc.,  etc. 
Reste  à  discuter  la  valeur  de  cette  forme. 

«  Les  compétents  semblent  avoir  condamné,  ia  petto, 
la  forme  propre  aux  Niebelangen  (le  récitatif  chanté) 
parce  qu'on  n'a  pas  le  bénéfice  de  comprendre  les  paroles, 
comme  dans  le  recitativo  sccco,  et  qu'on  n'a  pas  la  jouis- 
sance du  chant. 

«  Voilà  pour  une  espèce  de  forme. 

«  Mais  il  y  a  celle  de  l'orchestration,  dans  laquelle 
Wagner  est  tellement  passé  maître  qu'il  n'y  a  qu'à  admi- 
rer, quand  même  on  ne  songerait  que  du  plus  loin  à 
l'imiter,  absolument  comme  devant  la  pyramide  de 
Ghizèh  ! 

«  Voilà  pour  une  seconde  espèce  de  forme. 

«   L'une    est  spécialement  propre  à  cette    œuvre   ilc 
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Wagner  ;  lautre  à  son  génie.  Elles  exerceront  une  grande 
influence  sar  Tart,  nommément  sur  la  partie  technique. 

«  Des  tissus  harmoniques  comme  ceux  de  Rossini  (une 
lâche  cotonnade  imprimée  de  fleurs  brillantes)  devien- 
nent impossibles.  Meyerbeer  lui-même  va  passer  à  l'état 
de  velours  de  coton,  à  cùlé  de  ce  velours  taillé  en  bro- 
cart, de  satin  lustré ,  de  ces  gazes  vaporeuses  «  air 
tissé  »,  etc.,  etc. 

«  Mais  il  V  une  troisième  forme  à  prendre  en  considé- 
ration, et  c'est  celle-là  qui  m'intéresse  plus  que  les  autres 
parce  qu'elle  lera  bien  plus  encore  époque  et  révolution  : 
cette  troisième  forme,  c'est  la  mjse  en  scène  :  non  dans 
chaque  détail,  mais  dans  son  ensemble  :  non  seulement 
parce  que  le  rideau  s'ouvre  au  lieu  de  se  lever,  parce  que 
c"est  une  fanfare  de  l'orchestre,  non  une  clochette  fêlée 
du  régisseur  qui  annonce  le  spectacle,  etc.,  etc.,  mais 
parce  que  toutes  ces  innovations,  si  minutieuses  qu'elles 
semblent,  contribuent  une  à  une  à  changer  le  caractère 
du  théâtre. 

«  Et  voilà  encore  une  fois  l'histoire  de  Tùne  de  Balaam 
qui  va  recommencer  ! 

«  Voici  comment  Wagner  est  jaloux  de  l'Église  : 

«  A  ses  veux,  les  hommes  sont  des  fous  de  prodiguer 
leur  respect  et  leur  recueillement  devant  les  illusions, 
les...  qui  constituent  les  religions,  tandis  qu'ils  souillent 
de  leurs  distractions  dédaigneuses,  de  leurs  plus  bas 
appétits,  de  leur  sensualité  la  plus  vile,  les  manifestations 
les  plus  grandioses,  les  plus  sublimes  de  ce  que  la  terre 
offre  de  plus  grandiose  et  de  plus  sublime  :  le  génie  se 
déployant  sur  un  théâtre,  et  donnant  à  l'humanité  le 
spectacle  d'une  autre  humanité  qu'il  crée  et  anime  à  son 
tour  ! 

«  De  fait,  l'idée  n'est  pas  de  Wagner;  elle  est  emprun- 
tée aux  socialistes  français  qui,  après  VEssai  d'une  j^hilo- 
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Sophie  de  Lamennais,  furent  les  premiers  à  vouloir  oppo- 
ser le  Théâtre  à  l'Église  ! 

a  Seulement  en  France,  le  théâtre  devint  le  temple  du 
diable  et  des  sept  péchés  capitaux  !  Le  tempérament  fran- 
çais ne  supporte  qu'une  austérité  dévote,  stérile  et...  ou 
une  exagération  exubérante  et  licencieuse  de  plaisirs  sen- 
suels. L'Allemagne  était  le  bon  pays  pour  inventer  un 
théâtre  où  il  fallait  aller  comme  à  l'église,  avec  la  même 
foi  en  Allah  et  son  Prophète  !  le  même  recueillement 
humble  et  soumis,  la  même  extase  envahissant  tous  les 
sens  !  Là  on  pouvait  exiger  que  toutes  les  âmes  prennent 
au  sérieux  la  fiction,  et  assistent  au  drame  cinq  heures 
durant  avec  une  aussi  poignante  émotion  que  s'il  était  la 
réalité  ! 

«  Ce  résultat  fut  obtenu.  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux  douze 
ans  durant,  lorsque  Liszt  dirigeait  le  Tamikaiiser ,  le 
Lohengrin,  le  Vaisseau  fantôme,  à  Weimar  !  Mais  c'était 
un  résultat  exceptionnel  dû  au  concours  d'éléments 
exceptionnels. 

«  Dans  cette  petite  cour  où  tout  le  monde  se  connais- 
sait comme  dans  un  salon,  où  le  génie  de  Liszt  électrisait 
l'orchestre  et  les  chanteurs  au  point  de  leur  prêter  des 
forces  presque  surhumaines,  chacun  arrivait  au  théâtre 
comme  à  un  sermon  où  il  était  sur  de  s'entendre  révéler 
quelque  chose  de  la  Divinité  elle-même  !  Toutes  les  res- 
pirations étaient  suspendues  ;  toutes  les  poitrines  hale- 
tantes, tous  les  yeux  humides,  etc.,  etc..  Si  alors  un 
télégramme  eût  annoncé  qu'une  ville,  que  dis-je,  un  con- 
tinent s'était  tout  d'un  coup  englouti,  on  eût  chassé  avec 
horreur  l'importun  ! 

«  Cela  dura  tant  que  cela  put  durer,  et  rose,  cela  vécut 
ce  que  vivent  les  roses  de  cette  espèce  :  l'espace  de  dix 
ans  —  Liszt  parti,  les  régnants  morts,  les  vieux  de  la 
vieille  dispersés,  etc.,  tout  finit  comme  un  feu  d'artifice 
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éteint  !  Mais  j"ai  compris  î  Et  voilà  où  va  reparaître  mon 
âne  de  Balaam  :  Wagner,  comme  le  prophète  des  faux 

dieux,  était  parti  du  pied  droit  pour  maudire  lEglise 

et  il  la  bénit  malgré  lui  parce  que  le  théâtre,  comme  il  le 
révê7~n"est  pas  autel  contre  autel  :  c'est  l'autel  laïque 
auprès  de  lautel  sacerdotal,  si  l'on  ose  dire  î  Nous,  de 
TAltenbourg,  qui  de  tout  l'auditoire  de  Weimar  étions 
les  seuls  catholiques,  les  seuls  croyants  peut-être,  bien 
sûr  les  seuls  fervents,  nous  étions  les  plus  recueillis,  les 
plus  touchés,  les  plus  émus.  Et  moi,  qui  dans  le  groupe 
étais  certainement  la  plus  mystique,  j'étais  la  plus  Lohen- 
griniste,  puisque  sans  moi  Lohengrin  n'eût  probablement 
pas  vu  le  jour  alors  ;  ce  qui  est  une  histoire  à  part  ! 

«  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  j'attribue  une 
partie  infiniment  plus  considérable  à  la  mise  en  scène 
qu'à  lœuvre  de  Be^TCuth  ^?  L'œuvre  est  une  œuvre  ; 
comme  une  cathédrale  est  une  cathédrale.  Il  y  en  a  de 
moindres,  il  y  en  a  de  plus  parfaites.  L'un  préfère  celle-ci, 
l'autre  celle-là.  Mais  le  grand  fait,  que  je  voudrais  appeler 
mondial  ou  séculaire  si  vous  voulez,  c'est  la  protestation 
systématique  contre  lavilissement  de  l'art  scénique,  par 
les  excitations  de  la  luxure,  sur  la  scène  et,  dans  la  salle, 

par  sa  dégradation  en  lieu  de  digestion,  en déguisé  en 

bourse  de  chair  humaine,  etc.  C'est  la  prétention  de  faire 
du  théâtre  et  nommément  de  la  scène  lyrique,  un  lieu 
d'élévation  morale,  de  hauts  enseignements  poétiques, 
de  sublimes  pitiés  et  de  sublimes  aspirations  ;  en  un  seul 
mot  tout  ce  que  Corneille  voyait  devant  son  âme  quand 
il  écrivait  ses  tragédies. 

('  En  cet  état  de  choses,  le  mérite  de  la  pièce  qui  est 
l'occasion  de  cette  protestation  est  chose  fort  secondaire, 
comme  l'organe  de  Ihomme  qui  proclame  une  malédic- 
tion sur  un  passé  afin  d'évoquer  tout  un  avenir  ! 

«  Wagner  croit  toujours  enlever  à  l'Église  (je  dis  Eglise  : 
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temples,  mosquées,  synagogues,  n'importe)  tous  les  spec- 
tateurs enragés  qu'il  racole  et  enferme  à  double  tour 
dans  sa  salle,  ne  leur  permettant  de  prendre  lair  que  de 
deux  heures  en  deux  lieures, 

«  Là  est  son  erreur  ! 

«  Ces  spectateurs  enragés  tomberont  un  à  un  dans  la 
tombe  comme  des  feuilles  d'automne;  d'autres  généra- 
tions naîtront  et  reprendront,  non  pas  les  Niebelunçjen 
(œuvre  tellement  spécifiquement  tudesque,  que  les  Alle- 
mands eux-mêmes  s'avouent  n'être  pas  assez  érudits  pour 
sy  intéresser).  Non,  ils  reprendront  l'idée  pacificatrice  et 
régénératrice  du  théâtre.  Et  alors!...  Plus  il  y  aura  de 
spectateurs  recueillis,  sérieux,  d'un  noble  esprit,  de  pro- 
fonds sentiments,  qui  iront  admirer  au  théâtre  ce  qui  est 
beau,  ce  qui  est  pur,  ce  qui  est  héroïque,  ce  qu'il  y  a  de 
divin  dans  l'homme^  et  plus  il  y  en  aura  qui  iront  après 
cela  à  l'église  adorer  le  Créateur  de  toutes  choses,  en  qui 
réside  l'absolu  du  Beau,  du  Bien,  du  Sublime  ! 

«  Et  voilà  une  longue  lettre  !  Croyez-moi,  elle  vous  en 
dit  plus  sur  le  fond  de  ce  mouvement  que  bien  des 
volumes  ! 

'(  Feuilletons  et  brochures  s'occupent  chacun  des  petits 
flots  qui  composent  le  courant.  Qui,  observe  celui-ci  ;  qui, 
décrit  celui-là.  Personne  ne  se  demande  où  va  le  courant  ; 
et  s'il  y  en  a  qui  le  savent,  ils  ne  le  disent  pas  comme 
moi.  » 


En  1876,  on  pouvait  encore  se  demander  si  Wagner 
était  vraiment  le  point  de  départ  d'un  art  nouveau, 
si  ses  qualités  extraordinaires  feraient  souche,  ou  si 
ses  énormes  défauts  lasseraient  le  public  au  point  de 
le  ramener  à  des  formes  musicales  plus  simples. 


256  SOUVENIRS  D'UN  MUSICIEN 

Cette  dernière  croyance  était  celle  de  Gounod.  Je 
faisais  part  à  la  princesse  de  ce  doute,  et  voici  sa 
réponse,  débarrassée  de  toutes  les  considérations 
métaphysiques  dont  l'usage  lui  était  familier  jusqu'à 
l'abus  ! 

«  Rome,  feh'rier  1877. 

«...  Quand,  donc,  une  phase  de  l'art  disparait,  c'est 
pour  qu'il  en  vienne  ensuite  une  plus  belle.  Après  les 
temples  (l'Egypte,  les  temples  de  la  Grèce  ;  après  Phidias, 
Michel-Ange:  après  Palestrina,  Beethoven,  etc.,  etc. 

«  Mais  le  Parthénon  reste  à  jamais  le  sommet  idéal 
d'une  hauteur  dépassée,  non  anéantie  ;  Phidias  reste  le 
roi  de  l'antiquité  hellénique  à  côté  de  Michel-Ange  ;  Pales- 
trina ne  cesse  point  d'être  le  héros  de  son  temps,  si  haut 
que  Beethoven  ait  pris  son  vol  ! 

«  A  côté  d'eux,  tous  ceux  qui  pressentaient  l'avenir 
(c'est-à-dire  le  tournant  de  route  qui  allait  survenir;  la 
nouvelle  ascension)  restent  toujours  ;  tandis  que  les  épi- 
gones  essoufflés  et  malingres  qui  courent  après  ceux  que 
le  couchant  enveloppe  dans  ses  voiles,  tombent  pour  la 
plupart  dans  le  gouffre  de  l'oubli  ! 

«  Goethe  l'a  bien  dit  dans  un  distique,  dont  je  ne  me 
souviens  pas  exactement,  mais  dont  la  pensée  est  :  Qui 
fut  entre  les  précurseurs  de  son  temps,  a  vécu  pour  tous 
les  temps  !  » 


Cette  théorie  est  évidemment  la  seule  bonne,  si 
l'on  considère  qu'au  théâtre  depuis  trente  ans  les 
opéras  se  rattachant  au  passé,  comme  Polyeiicte, 
le  Tribut  de  Zamora,  Françoise  de  Rimini,  etc., 
n'ont  pas  eu  de  lendemain;  et  que  ceux-là,  au  con- 
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(lairc,  oril  Irioniplié,  qui  se  relient  plus  ou  Jiioins  au 
mouvement  en  avaiil  :  le  Roi  cCYs,  Sigurd,  ele. 


Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  cette  correspon- 
dance avec  31'"'^  de  Wittgenstein  n'occupait  pour  moi 
que  de  rares  loisirs.  Elle  m'intéressait  beaucoup 
cependant  par  sa  très  parliculière  saveur,  et  aussi 
par  tous  ces  souvenirs  si  étroitement  unis  au  mou- 
vement musical  que  nous  traversons. 

A  peu  près  tous  les  deux  mois,  j'écrivais  une  lettre 
d'une  feuille  ou  deux  et  je  recevais  dans  l'intervalle 
des  réponses  variant  entre  douze  et  quinze  pages  ! 

Du  général  on  en  était  venu  au  particulier  et,  un 
peu  malgré  moi,  la  princesse  m'avait  fait  consentir 
à  lui  communiquer  le  plan  du  travail  qui  m'occupait 
à  cette  époque.  Je  dis  :  malgré  moi,  car  si  les  doc- 
trines de  mon  éminent  correspondant  me  décou- 
vraient des  coins  de  ciel  auxquels  je  n'eusse  peut-être 
pas  songé,  elles  étaient  du  moins  impuissantes  à  me 
donner  un  conseil  pratique. 

Je  le  répète,  et  l'on  a  pu  déjà  le  constater,  ce  curieux 
esprit  1^  se  plaisait  que  dans  ces  altitudes  où  l'air 
cesse  d'être  respirable  à  ceux  qui  veulent  monter, 
sans  doute,  mais  sans  perdre  de  vue,  cependant,  le 
sol  oii  leur  idéal  prendra  racine. 

M"'^  de  Wiltgenstein  a  rêvé  toute  sa  vie  d'un  opéra 
tellement  pai'faitque  le  bon  Dieu  seul  serait  capable 
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d'en  écrire  la  musique  !  Les  maîtres  que  nous  admi- 
rons tous  ne  lui  fournissaient  qu'une  miette  de  satis- 
faction, par-ci,  par-là  ;  elle  souffrait  beaucoup  plus 
des  défauts  inhérents  à  toute  production  humaine 
qu'elle  ne  goûtait  les  plus  grands  éclairs  du  génie. 

Je  savais  si  bien  cela  que,  simple  petit  soldat  de 
plomb  devant  l'artillerie  de  la  princesse,  je  n'étais 
guère  tenté  de  voir  mes  meilleures  intentions  devenir 
la  cible  certaine  d'une  argumentation  prévue  !  Cepen- 
dant je  sentis  aussi  qu'un  refus  prolongé  eût  pu 
devenir  blessant,  et  je  ne  voulais  pas  du  tout  cha- 
griner mon  docte  correspondant  ! 

J'envoj^ai  donc  un  jour  une  sorte  de  scénario 
rapide  de  l'ouvrage  où  j'étais  attelé.  Ce  fut  une  joie 
pour  la  princesse.  C'était  un  jouet  nouveau.  Elle  s'en 
délecta  et  ne  manqua  pas  d'exercer  toute  sa  verve 
sur  l'abomination  de  la  désolation  dans  laquelle  elle 
voyait  tomber  le  théâtre  moderne  ! 

Bien  entendu  ces  pages,  dans  le  détail,  n'offri- 
raient aucun  intérêt  pour  le  lecteur;  j'en  extrais 
donc,  comme  toujours,  ce  qui  se  rattache  à  des  appré- 
ciations d'ensemble. 

«  Rome,  avril  1877. 

«  On  ne  saurait  lire  une  lettre  avec  plus  de  plaisir 
que  je  n'en  ai  eu  à  parcourir  vos  premières  pages  !  Sans 
posséder  l'esprit  des  «  Bourguignons  »,  j'avoue  que  je  le 
,goùte  énormément  quand  on  en  fait  pour  mon  usage  par- 
ticulier. 

<  Mais  savez-vous  ce  que  veulent  dire  ici  les  «  Bour- 
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guignons  '?  Je  gage  que  non.  Vous  êtes  trop  jeune,  trop 
enfant  de  votre  siècle.  J'aurai  donc  le  petit  plaisir  que 
je  savoure,  croyez-le,  de  me  trouver  plus  Française 
qu'un  Français  !  Je  le  dois  à  mon  éducairicc  :  une  Bre- 
tonne bretonnante  de  crandc  famille  !  » 


Suit  la  définition  du  mot  Bourguignon  dans  le  sens 
de  :  essaim  d'étincelles. 

Elle  reprend  au  sujet  du  scénario  envoyé  : 

«  C"est  très  gentil  à  vous  de  me  Tavoir  si  bien  fait. 
C'est  comme  un  livret.  Je  vois  tout  d'ici,  je  suis  tout,  je 
comprends  tout.  C'est  joli,  c'est  vivant,  c'est  mouve- 
menté. Quand  vous  y  aurez  fait  une  musique  charmante, 
cela  aura  tout  le  succès  d'une  rose  qui  s'épanouit. 

«  Pourvu  que  cela  en  ait  aussi  la  durée  :  l'espace  d'un 
matin!...  je  veux  dire  de  cent  soirées. 

«  Cent  soirées!  Peste,  penserait  l'un.  Mais  après  cent 
représentations,  le  directeur  nous  donne  à  diner  !  Cent 
soirées!...  Mais  que  diable  veut-on  de  plus  ? 

«  Eh  bien  !  non.  Ouand  ma  vieillesse  s'intéresse  aux  jeu- 
nesses, elle  leur  veut  plus  de  bien  que  cela  et  dédaigne 
les  épitaphes  à  la  Malesherbes  ! 

<c  Je  n'ai  rien,  absolument  rien  contre  votre  poème,  si 
vous  avez  Vastro-poético  et  la  bonne  veine  pour  le  com- 
poser. Mais  ce  que  je  redoute,  c'est  le  genre.  Le  genre 
qui  transporte  sur  la  scène  le  pittoresque  à  la  place  du 
poétique. 

«  Vous  ne  comprenez  pas  ^ 

«  Le  pittoresque,  c'est  la  couleur  locale,  dont  les 
peintres  eux-mêmes  ont  fait  un  tel  abus  qu'on  en  vient  à 
souhaiter  des  drames  et  des  tableaux  sans  autre  décora- 
tion qu'un  fond  perdu,  comme  au  temps  de  Shakespeare, 
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où  une  bonne  toile  grise  servait  à  toutes  les  scènes.  On 
changeait  seulement  l'inscription  qui  disait  :  ceci  repré- 
sente cela  ou  cela  ! 

«  Pourtant  j'aime  le  progrès,  j'adore  le  progrès.  La. 
décoration  est  en  progrès  et  aussi  la  couleur  locale  ;  mais 
s'il  en  faut,  pas  trop  n'en  faut.  S'il  faut  de  la  sauce,  il 
faut  du  poisson,  et  quand,  à  force  de  pittoresque,  d'acces- 
soires et  de  piquants  détails,  je  ne  trouve  plus  un  mal- 
heureux morceau  à  me  mettre  sous  la  dent,  je...  je...  je  con- 
tinue à  avoir  faim  !  Ah  !  le  poétique,  c'est  précisément  ce 
qui  ne  se  voit  pas,  ne  s'entend  pas,  ce  qui  vit  et  palpite 
au  fond  des  cœurs  seulement  !  Le  poétique,  c'est  l'âme 
de  chacun,  c'est  son  sentiment  qui  est  tel  et  pas  autre. 
C'est  par  conséquent  le  caractère  des  individus  mis  à  nu. 

«  Il  y  a  une  musique  jiHtoresque  comme  il  y  a  une  pein- 
ture pittoresque. 

((  Cette  musique  a  un  peu  beaucoup  de  rythme,  un  peu 
tout  court  de  mélodie,  un  peu  pas  du  tout  d'harmonie  et 
moins  que  rien  de  caractéristique  ;  mais  elle  s'entortille 
dans  l'oreille,  à  travers  tous  ses  plis  et  replis  acoustiques, 
comme  une  couleuvre,  et  chaque  «  gandin  »  comme 
chaque  manant  peut  l'emporter  dans  sa  poche,  la  siffloter 
gaiement  au  sortir  du  spectacle. 

«  La  ïïïusique poétique,  celle  qui  peint  les  passions  avec 
toute  leur  intensité  et  toutes  leurs  nuances,  ne  fait  que 
traverser  lentement  le  tympan  sans  s'y  loger  aussitôt, 
pour  aller  à  l'àme  humaine  et  y  demeurer  des  siècles. 

«  Celle-là  n'a  rien  à  faire  avec  la  mode.  On  peut  Tou- 
blier,  on  peut  l'enterrer,  mais  à  peine  revue,  à  peine  res- 
suscitée,  elle  exerce  son  prestige  comme  au  jour  de  sa 
naissance. 

«  Toutefois,  nous  ne  parlons  pas  musique  ici;  nous 
parlons  livrets.  11  y  a  cependant  cette  ennuyeuse  chose  à 
prendre    en   considération,    que    le  livret   détermine   la 
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musiiliie.  On  ne  peut  pas  chanter  autre  chose  que  ce  qu'on 
ilit,  ni  JViire  dire  à  l'orchestre  autre  chose  que  ce  que  l'on 
chante. 

«  Or,  pour  parler  livrets,  je  cite  volontiers  un  morceau 
des  Essais  de  Liszt,  qu'il  publia  il  y  a  vingt  ans  de  cela. 
Liszt  l'ait  au  sujet  de  Meyerbeer  (dans  tout  l'éclat  de  sa 
gloire,  alors)  une  courte  digression  sur  les  formes  subies 
par  l'opéra,  qu'il  divise  en  trois  époques  : 

«  L'opéra  de  sentiment,  dont  Cimarosa  et  Métastase 
furent  les  types  les  plus  saillants  ;  l'opéra  à  situations 
(pittoresque),  dont  les  grands  représentants  furent  Scribe 
et  Meyerbeer  ;  l'opéra  à  caractères,  dont  le  premier  initia- 
teur fut  Gluck  et  le  grand  continuateur  Spontini,  le  plus 
grand  après  Wagner. 

«  Il  va  sans  dire  que  le  génie  de  Rossini  ne  fut  point 
oublié.  11  a  sa  place  à  part.  Mais  quand  il  voulut  sortir  de 
la  musique  spécifique  (ce  que  j'appellerais  volontiers  la 
musique  Renaissance)  en  faisant  un  grand  opéra,  il  se 
rapprocha  plus  de  Gluck  que  de  Meyerbeer. 

«  Banque,  sentimentalité  qui,  faute  du  ferment  de  la 
passion,  dégénère  en  fadeur  après  avoir  passé  à  travers 
toutes  les  phases  de  la  gentillesse,  d'une  douce  ou  bril- 
lante sensualité,  et  avoir  eu  cà  et  là  de  beaux  et  nobles 
accents. 

«  Pittoresque  des  situations  bizarres,  piquantes,  impos- 
sibles ;  fond  mouvant  sur  lequel  se  détachent  quelques 
scènes  heureuses  ou  poignantes,  où  il  ne  s'agit  plus  de 
charmer  les  fibres  molles  des  sens,  mais  d'amuser  les 
yeux  et  les  oreilles,  d'intriguer  la  curiosité,  de  frapper 
l'esprit  par  l'accidentel,  et  en  imposer  par  le  papillotte- 
ment  de  l'art. 

«  Aussi  remarquez  cette  curieuse  analogie  entre  Meyer- 
beer et  Delaroche  qui,  je  crois,  ne  se  connai-ssaienl  pas. 
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L'un  ne  fait  pas  un  taltleau  sans  quelque  trait  ou  quelque 
contraste  anecdotique.  Dans  V Elisabeth,  c'est  la  reine  qui 
meurt  couchée  par  terre  ;  dans  Jane  Gray,  ce  sont  tous 
les  yeux  dont  les  regards  se  détournent  du  spectateur; 
dans  Cromicell,  c'est  le  buffle  râpé  qui  trahit  l'origine  du 
héros;  dans  le  Duc  de  Guise,  c'est  le  roi  poltron  regardant 
par  la  porte  «  s'il  est  bien  mort  »  avant  d'entrer  ;  dans 
Strafford,  ce  sont  les  deux  mains  sortant  des  barreaux, 
etc.,  etc.,  qui  déterminent  \di  pointe  du  sujet. 

«  Aussi  semblent-ils  affreusement  bêtes  les  peintres 
qui  croient  imiter  le  genre  :  ils  n'ont  jamais  la  pointe. 

«  Dans  Me^erbeer,  c'est  la  danse  des  nonnes,  le  rameau 
enchanté,  Alice  sous  la  croix,  Robert  entre  l'ange  et  le 
démon,  les  baigneuses,  le  cheval  de  Marcel,  le  rataplan, 
le  duo  du  Massacre,  les  patineurs,  le  briquet,  la  scène 
magnétique,  la  lumière  électrique,  le  pont  du  vaisseau, 
le  mancenillier,  etc.,  etc.,  qui  déterminent  le  «  great 
attraction  »  de  l'œuvre.  Cela  n'empêche  pas  que  le  tissu 
musical  ne  soit  très  serré,  très  richement  brodé,  parfois 
d'une  belle  coupe  et  parfois  d'un  grand  éclat  et  d'un  grand 
air  ;  mais  ce  n'est  pas  l'essentiel.  L'essentiel,  c'est  la 
pointe. 

Dans  le  drame  à  caractère,  rien  de  tout  cela  ;  rien  pour 
la  sensualité  proprement  dite  ;  rien  de  fait  exprès  pour 
les  yeux,  quoique  tout  l'organisme  acoustique  puisse  être 
mis  en  extase  et  toutes  les  pompes  des  derniers  dessus  et 
des  derniers  dessous  du  théâtre  mises  en  réquisition. 
Mais  l'accessoire  y  demeure  accessoire,  et,  quand  un 
théâtre  n'a  ni  dessus  ni  dessous,  on  s'en  passe. 

«  Aujourd'hui,  à  Rome,  il  s'est  formé  une  société  qui 
exécute  la  Vestale,  Fernand  Cortez,  la  Médée,  etc.,  à  la 
manière  des  concerts.  Les  solistes  chantent  en  costume 
de  ville,  dans  les  oratorios,  et  le  chœur  placé  sur  les  gra- 
dins fonctionne  de  même. 
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On  y  fait  foule,  on  admire,  on  paye,  è  Ventusiasmo  che 
paga... 

«  Figurez-vous  Robert  le  Diable  sans  décors  !  le  Pro- 
phète sans  cathédrale  !  etc. 

«  Pour  le  dire  en  parenthèse,  il  est  étrange  que 
Wagner,  qui  a  commencé  par  proclamer  à  grands  cris 
l'avènement  de  Fopéra  à  caractères  se  rattachant  à  Gré- 
try,  à  MéhuI,  à  Weber,  etc,  qui  faisait  bon  marché  de 
Rienzi,  un  premier  pastiche  Meverbeeresque,  ait  lini  par 
planter  là  le  caractère,  le  vrai  caractère  ;  car  je  ne  nomme 
pas  un  caractère  une  mélodie  caractéristique  qui  res- 
semble à  ces  légendes  que  les  vieux  peintres  faisaient 
sortir  de  la  bouche  de  leurs  personnages  avec  leurs 
noms  !.. 

((  Ni  VEurijanthe,  de  Weber,  ni  la  Médée  de  Cherubini, 
navaient  la  mélodie  caractéristique,  et  ils  ont  diable- 
ment de  caractère  !  Cela  vous  serre  le  cœur  comme  dans 
un  étau  !  Cela  vous  remue  les  entrailles  !  Gela  faisait 
dire  encore  à  Berlioz  :  «  Monsieur,  la  musique  est  là  pour 
donner  la  fièvre  î  » 

«  Wagner  a  fait  de  cette  musique-là  et  il  s'est  fait 
grand  par  elle  !  Puis,  tout  d'un  coup,  ou  plutôt  non,  tout 
doucement,  *<  il  en  est  revenu  à  son  vomissement  »  pour 
parler  avec  l'Écriture.  Les  Niebclungeti  sont,  au  fond,  du 
Meyerbeer  en  grand,  en  très  grand  ;  autrement  et  à 
rei)ours.  La  part  du  peuple  était  faite  par  Giacomo  M.  à 
la  parisienne;  elle  est  faite  par  Richard  W.  à  l'allemande  ! 
Dans  l'un  c'est  toujours  de  la  moutarde  ! 

Mais  ne  craignez  pas  que  je  dise  jamais  un  mot,  que  je 
commette  une  indiscrétion  en  parlant  autant  !  C'est  la 
nouvelle  méthode  des  diplomates,  dit-on.  Je  ne  suis  pas 
diplomate,  je  suis  femme;  et  j'ai  eu  plus  d'une  occasion 
de  m'apercevoir  que  la  discrètina  des  diplomates  est  une 
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mauvaise  plaisanterie  à  côté  de  celle  des  femmes,  quand 
les  femmes  sont  des  femmes...  de  bon  aloi.  Soyez  donc 
bien  tranquille  pour  votre  sujet  ! 

«  Vous  m'avez  fait  extrrmeinciit  plaisir  par  vos  premières 
et  dernières  pages.  J'ai  tant  fait,  arrangé,  retouché  <le 
livrets,  de  scènes,  d'opéras,  d'opérettes,  etc.,  durant 
douze  ans  que  je  me  recrois  negli  tcmpi  passati,  quand  je 
me  retrouve  im  peu  de  cette  pâte  à  manier  ou  plutôt  à 


Cette  histoire  de  livret  me  valut  des  volumes  de  la 
part  de  la  princesse.  Elle  était  incapable  de  com- 
prend re  que  ce  qui  détermine  souvent  un  musicien 
à  écrire  une  partition,  est  un  je  ne  sais  quoi  qui 
échappe  à  l'anal^-se  :  une  scène  capitale,  une  pâte 
générale  qu'il  sent,  qui  l'attire  et  le  décide. 

Elle  voulait  tout  expliquer,  tout  peser  avant  le 
premier  accord.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'un  composi- 
teur procède.  Il  s'userait  sur  le  poème  avant  d'y 
mettre  sa  musique,  et  quand  celle-ci  viendrait  à  son 
tour,  elle  sortirait  fatalement  d'une  plume  lassée 
jusqu'au  dégoût. 

Les  esprits  comme  celui  de  M"^^  de  Wittgenstein, 
si  supérieurs  cependant,  ne  peuvent  exercer  leur 
activité  que  sur  les  faits  accomplis.  Jamais  ils  n'at- 
traperont eux-mêmes  le  petit  papillon  bleu. après 
lequel"  courent  tous  les  artistes.  Pendant  qu'ils  vont 
chercher  le  voile  vert  au  bout  de  la  canne,  le  casier 
étiqueté  et  l'épingle  qui  doit  fixei'  l'insecte  divin, 
celui-ci  est  déjà  loin  î 


i 
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Dans  une  autre  lettre,  la  princesse  définit  le  fameux 
caractère  et  en  profite  pour  faire  le  procès  des  Hu- 
guenots. 

RoiiK?,  mai  1877. 


«  Les  situations  ne  sont  pas  la  seule  chose  qu'on  puisse 
juger  dans  un  scénario.  C'est  le  poème  qui  fait  les  carac- 
tères. Car  qu'est-ce  qu'un  caractère  ?  C'est  la  conséquence 
dans  une  grande  volonté,  une  grande  passion,  unn  petite 
volonté,  une  petite  passion,  selon  le  personnage. 

«  La  conséquence  jusqu'à  la  mort  fait  le  héros  el 
le  martyr  d'une  belle  cause.  La  conséquence  dans  une 
passion  donnée  fait  un  caractère  d'ambitieux,  d'avare 
de  jaloux,  de  tyran,  de  créature  dévouée,  etc.  Là  où  les 
personnages  n'ont  pas  l'occasion  de  montrer  une  con- 
séquence volontaire,  il  n'y  a  ni  caractères  ni  véritable 
intérêt  poétique.  Les  situations  et  les  passions  se  suivent 
comme  les  décorations,  sans  plus  d'enchaînement.  Je 
ne  veux  pas  dire  pour  cela  qu'il  n'y  ait  absolument 
aucun  fil,  mais  la  trame  est  si  invraisemblable,  si  fantas- 
tiquée  ;  les  fils  se  meuvent  si  rarement  dans  les  profon- 
deurs du  cœur  humain  que  personne  ne  les  prend  au 
sérieux.  » 

J'avais  dil  dansune lettre  qu'on  pouvait  bien  cher- 
cher à  cùté  du  mysticisme  el  qu'un  drame  humain 
avait  bien  sa  valeur. 

«  Non,  non.  mille  fois  non,  je  ne  vous  conseille  pas  le 
mysticisme  :  la  chose  individuelle,  la  plus  spontanée, 
quand  elle  n'est  pas  une  vocation,  c'est-à-dire  un  appel 
d'en  haut  ! 

«  On  ne  conseille  pas  plus  le  mysticisme  qu'on  ne  con- 
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seille  d'avoir  une  coudée  de  plus.  Je  ne  vous  conseille  que 
le  genre  noble,  comme  dit  le  bourgeois.  Le  genre  qui  se 
passe  de  la  frime  du  directeur,  et  donne  une  musique 
qu'on  écoute  cinquante  ans  plus  tard,  au  salon,  sans  cos- 
tumes ni  décors  aucuns. 

«  Meyerbeer.  direz-vous,  en  a  fait?  Oui  et  non.  Sa 
musique  est  «  diablement  corsée  î  »  Excusez  le  terme  du 
métier.  — ■  On  peut  être  fier  quand  on  en  fait  de  la 
pareille,  voire  même  moitié  bon  teint  de  cette  espèce  : 
mais  tout  cela  était  de  la  musique  de  situations.  —  Qui 
peut  nier  la  puissance  de  la  Bénédiction  des  2:)oignard>i,  et 
le  fameux  duo  de  Valentine  et  de  Raoul  que  Nourrit  exi- 
gea sous  peine  de  ne  pas  chanter  le  rôle? 

«  Et  pourtant  où  sont  les  défenseurs  de  la  patrie,  d'une 
cause  quelconque  qui  prennent  le  chœur  du  quatrième 
acte  comme  signe  de  ralliement?  Il  y  a  des  voix  qui  chan- 
tent; mais  le  cri  du  cœur  manque.  Où  sont  les  grandes 
et  belles  âmes  qui  se  retrouveront  jamais  en  ce  duo,  dans 
toute  la  limpide  clarté  de  leur  grand  amour  ? 

«  C'est  une  situation  tourmentée,  c'est  une  passion 
violente  ;  ce  ne  sont  pas  des  caractères.  Et  la  preuve  c'est 
qu'il  ne  reste  plus  un  chat  dans  la  salle  pour  voir  Valentine 
et  Raoul  se  marier.  On  a  vu  la  situation,  qu'importent 
les  personnages  ?  Tandis  qu'un  Hottentot  peut,  seul,  ne 
pas  assister  au  dernier  adieu  de  Lohengrin,  au  dernier 
soupir  de  Tannhauser  !  Parce  que  là,  les  individus  sont 
des  caractères,  comme  dans  Corneille  ou  dans  Shakes- 
peare !  » 


Parcourant  la  gamme  complète  des  sentiments 
qu'on  peut  mettre  musicalement  au  théâtre,  depuis 
les  amours  tragiques  des  héros  d'opéras  jusqu'aux 
amourettes  des  plus  humbles  personnages  de  l'opéra- 
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comiqae  (ceux  du   Chalet,  par  exemple),  la  lettre 
s'arrête  fort  spirituelleinent  sur  ces  derniers. 

«...  Le  torrent  et  le  ruisseau,  pour  mieux  dire,  le  fleuve 
et  le  ruisseau,  me  plaisent  d'autant  plus  que  j'adore  les 
petits,  petits  ruisseaux,  comme  les  petits  oiseaux,  les  petites 
fleurs  qui  les  encadrent,  la  fraîcheur  de  leur  limpidité,  le 
doux  gazouillis  de  leurs  petits  baisers  toujours  furtivement 
donnés  à  leurs  petits  cailloux  et  à  leurs  petites  rives  ver- 
doyantes ! 

«  L'églogue  ?  Je  suis  pour  Féglogue,  pour  l'idylle,  pour 
la  pastorale  !  Pourvu  quon  en  fasse  sans  tomber  dans  le 
bourgeois.  Je  ne  suis  pas  non  plus  contraire  au  bourgeois, 
Dieu  m'en  garde  !  Le  bourgeois,  c'est  très  nécessaire  dans 
la  vie  sociale,  et  cela  peut  même  trouver  sa  place  dans 
Part;  mais,  rarement  ! 

«  Le  bourgeois,  est  comme  un  excellent  beefsteack, 
aux  anchois,  aux  œufs  et  au  macaroni.  A'euillez  croire 
que  je  l'appréciais  fort  au  beau  temps  de  ma  jeunesse, 
où  au  lieu  de  ma  vie  si  sédentaire  d'aujourd'hui,  je 
passais  huit  heures  du  jour  à  cheval;  si  bien  qu'un  de 
mes  chevaux  en  est  devenu  fou!  Mais  imaginez-vous  un 
beefsteack  servi  à  un  repas  de  nores  ou  à  une  soirée 
dansante  ? 

«  Or,  Part  est  bien  un  peu  le  repas  de  noces  de  la  terre 
et  du  ciel  ;  la  soirée  dansante  où  toutes  les  âmes  s'en  vont, 
avec  la  ronde  des  astres,  louri)illonner  dans  le  monde  de 
Pidéal,  à  travers  les  champs  bleus  de  la  poésie  ! 

«  S'il  n'y  avait  pas  dart,  il  n'y  aurait  pas  de  poésie, 
la  poésie  étant  un  art;  et  sil  n'y  avait  pas  de  poésie, 
autant  vaudrait  que  Phomme  cesse  d'élever  son  front 
vers  l'infini.  Il  pourrait  aussi  bien  marcher  à  quatre 
pattes  ! 

«  Pour  ce  qui  est  des  pauvres,  des  classes  laborieuses. 


268  SOUVENIRS  D'UN  MUSICIEN 

j'ai  tant  de  vif  amour  à  leur  endroit  que  si  j'écrivais  des 
livres  qui  fussent  bons  et  pas  ennuyeux,  ma  plus  grande 
ambition  serait  d'être  imprimée  sur  du  papier  gris  et  vendu 
à  cinq  sous  le  volume  ! 

«  Cependant  je  ne  crois  pas  que  l'entente  doive  se  faire 
sur  leur  niveau;  elle  se  fera  un  jour  sur  le  nôtre.,  car  c'est 
là  que  tend  le  progrès. 

((  Si  donc  vous  pouvez  découper  une  églogue,  une  idylle 
dans  quelque  livre  de  ce  genre,  tant  mieux  :  faites.  Je 
regretterais  seulement  que  vous  mettiez  des  point  d'Alen- 
çon  à  une  cotonnade:  ossia,  de  la  belle  et  bonne  musique 
à  quelque  histoire  embourgeoisée  î 

'c  Le  duc  de  X...  disait  une  fois  pour  se  débarrasser  d'une 
souscription  à  un  atlas  :  «  Moi,  je  ne  crois  pas  à  la  géogra- 
phie !  » 

«  Je  reprends  le  mot  et  je  dis  :  Moi  je  ne  crois  pas  aux 
conseils.  Us  sont  comme  les  souvenirs  qu'on  n'envoie  qu'à 
ceux  qui  n'en  n'ont  pas  besoin.  Le  conseil  ne  sert  qu'à 
celui  qui  peut  s'en  passer  !... 

a...  En  fait  de  polémique,  j'aime  l'art  pour  l'art,  et  la 
dispute  pour  la  dispute.  La  pierre  frappe  l'acier  elles  étin- 
celles jaillissent  î  j'ai  fait  cela  la  nuit,  à  cheval  et  je  vous 
assure  que  c'est  très  joli... 

«...  Mais  revenons  à  nos  moutons.  Vous  dites  très  juste- 
ment :  «  11  ne  s'agit  pas  de  la  hauteur  des  sommets  que 
«  chacun  gravit;  l'essentiel  est  de  monter  autant  qu'on 
«  peut.  » 

«  Bravo  !  nous  voilà  d'accord.  Avec  cela  faites  de  l'églo- 
gue  tant  que  vous  voudrez.  Oui,  cher  artiste,  on  fait  comme 
on  peut;  c'èst-à-dire  le  mieux  qu'on  peut  pour  soi  et  ses 
petits-enfants,  ou  «  petits-neveux  »,  noms  familiers  de 
la  postérité.  Et  puis,  on  lui  laisse  le  soin  de  nous  classer 
et  de  nous  catégoriser.  C'est  la  bonne  méthode.  Ne  pas 
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vouloir  lui  faire  son  jugement  <i  lavance  ni  le  lui  octroyer, 
mais  aussi  ne  pas  l'oublier  !... 


Après  cette  boutade  et  cette  excursion  dans  un 
coin  de  l'art  qui  lui  est  antipathique,  la  princesse 
termine  sa  lettre  et  la  rouvre  le  lendemain  pour 
reprendre  : 

«  Ne  prenez  pas  le  mythe  pour  la  féerie.  Le  mythe  est 
parfois  tragique  comme  celui  de  Pandore,  de  Prométhée, 
de  Psyché,  etc.  La  féerie  est  une  manière  d'apologue 
dont  le  sens  s'évapore  souvent  sur  la  scène,  voire  même 
dans  le  populaire,  pour  ne  laisser  que  des  cabrioles 
décoratives. 

«  Je  n'ai  rien  contre  lopéra  historique,  dramatique 
idyllique,  lyrique,  etc.,  etc.  Le  mythe  a  seulement  l'avan- 
tage doffrir  des  caractères  et  des  situations  où  sous  des 
noms  donnés,  chacun  se  retrouve  plus  ou  moins.  Dans  les 
sujets  à  sentiments  profonds,  à  passions  fortes,  le  mythe 
prête  une  forme  à  l'accidentalité  de  la  couleur  historique; 
cela  se  passe  bien  ici  ou  là,  mais  cela  importe  si  peu,  c'est 
si  accessoire  ! 

«  Mettez  Lolœtir/riii  aux  Indes,  Freijschiitz  en  Italie,  le 
Vaisseau-Fantôme  sur  la  mer  Noire,  cela  sera  toujours 
la  même  chose;  l'essentiel,  c'est  la  manière  dont  le  sujet 
est  traité  dans  l'opéra.  Dans  Richard  Cœur  de  Lion,  toutes 
les  fidélités,  tous  les  dévouements  au  malheur  se  retrou- 
veront avec  attendrissement  ;  dans  le  Barbier  de  Scville,  on 
retrouve  éternellement  les  jeunes  filles  amoureuses  et  les 
(iéronte  ridicules.  Voyez  le  Fernand  Cariez  de  Spontini  et 
le  Ricnii  meyerbeeresque  de  Wagner;  Cortez  demeure  un 
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clief-dœuvre:  personne,  pas  même  les  républicains,  ne 
s'intéresse  à  Rienzi  !  Dans  l'un,  on  trouve  léclio  de  grands 
sentiments;  dans  lautre,  on  ne  voit  que  l'extérieur  d"un 
fait  passé,  et  très  passé  dont  nul  ne  se  soucie  ! 


On  venait  de  donner  le  Roi  de  Lahore  à  l'Opéra. 
La  princesse  rouvre  une  seconde  fois  sa  lettre  pour 
y  glisser  un  compte  rendu  de  journal  parisien,  dont 
elle  souligne  au  crayon  les  critiques  sur  l'abus  de  la 
décoration  du  théâtre. 

Eh  bien  !  et  la  Tétralogie,  et  Parsifal  ?  Il  me 
semble  que  cela  ne  se  joue  t^as  devant  un  simple  para- 
vent ! 


La  princesse  m'écrit  alors  pour  me  demander  les 
causes  d'un  long  silence  et  je  les  lui  donne.  Je  reçois 
alors  les  bonnes  el  atïectueuses  lettres  que  voici  : 

«  Rome,  octobre  1877. 

«...  Je  vous  estime  fort  de  vous  être  mis  si  bravement 
au  bon  remède  :  le  travail,  que  pour  cette  fois  nous  pouvons 
bien  appeler  lidéal  ! 

«  C'est  là  le  beau  de  l'art;  c'est  qu'à  ceux  qui  lui  deman- 
dent un  refuge,  il  donne  le  ciel  ni  plus  ni  moins  !  Le  tra- 
vail n'est  qu'un  dérivatif  :  qui  vous  le  dit  le  sait  ;  mais 
l'art,  c'est  une  compensation  !  Pourtant  il  faut  encore  une 
bonne  dose  d'énergie  virilC;,  pour  mieux  dire,  humaine 
(de  fclle  que  n'ont  ni  le  cheval  ni  le  mulet,  auxquels  il 
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l'aul  mettre  le  mors  et  la  bride,  comme  dit  le  Psalmiste), 
pour  se  hisser  jusqu'à  la  branche  où  nous  sourit,  légère- 
ment appendue,  cette  fleur  idéale  qui  compense  toutes 
choses,  hormis  celles  que  Dieu  seul  peut  composer.  Mais 
ceci  n'est  mentionné  que  pour  mémoire. 

«  Donc,  vous  vous  êtes  occupé  de  votre  partition  et  je 
vous  en  félicite  doublement.  C'est  dun  homme  et  d'un 
artiste.  Hélas  î  les  artistes  sont  si  rarement  des  hommes, 
dans  le  seul  sens  du  mot  qui  vaille  la  peine  d'être  compris! 
11  serait  si  grand  temps  qu'il  en  soit  autrement  !  Si  vous 
êtes  de  ce  temps  nouveau,  je  m'en  réjouis  jusqu'au  fond  du 
cœur,  car  l'art,  c'est  ma  vraie  passion,  c'est  ma  vraie 
spécialité:  et  si  vous  saviez  ce  quejcsoutTre  à  le  voir  sans 
cesse  changer  de  masque  avec  la  saltimbanquerie. 

«  Voilà  donc  que  votre  partition  s'imprime.  J'en  suis  aux 
anges  en  me  disant  tout  bas  :  A  quelque  chose  malheur 
est  bon  !  Mais  pourquoi  dois-je  attendre  l'imprimerie  pour 
la  recevoir  ?  Pourquoi  n'êcririez-vous  pas  à  votre  éditeur 
de  m'envoyer  les  épreuves  '?  Est-ce  que  Chateaubriand  ne 
corrigeait  pas  de  fond  en  comble  sa  vingt-cinquième  (je 
dis  2b®)  édition  d'Atala  ?  Que  vous  allez  sourire  !  «  La  Prin- 
cesse ne  va  pourtant  pas  s'imaginer  de  lire  note  à  note  ma 
partition  )>,  penserez-vous  "?  Mais  j'ai  qui  lira  pour  moi. 
Liszt  est  à  Villa  d'Esté  (Tivoli),  et  cela  l'intéressera  infi- 
niment. » 


L'n  peu  de  Liszt. 

J'étais  encore  resté  quelques  mois  sans  écrire  ; 
mais  dans  l'intervalle  j'avais  envoyé  une  partition 
nouvellement  parue;  je  reçus  bien  vite  ce  mot  : 
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«  Rome,  janvier  1878. 

«  Je  ne  veux  point  que  vous  ignoriez  tout  le  plaisir  que 
m'a  causé  votre  partition.  Rien  qu'à  sa  vue,  à  sa  couleur 
bleue,  j'ai  compris  toutes  les  émotions  bleu  céleste  et 
colères  bleues  qu'elle  vous  a  values  et  coûtées. 

«  J'espérais  y  jeter  im  coup  d'oeil  d'un  jour  à  l'autre. 
Mais  voilà  un  gros  événement,  qui  ne  me  touche  en  rien, 
qui  met  tellement  les  esprits  à  l'envers,  que  je  ne  puis 
obtenir  une  heure  de  mon  accordeur  pour  rendre  un  peu 
de  souffle  à  mon  piano,  éteint  depuis  le  départ  de  Liszt.  Si 
je  pouvais  vous  dire  quelles  compositions  récentes  il  a  chan- 
tées et  déclamées  cet  automne  !  Le  génie  de  Liszt  monte 
toujours  plus  haut  !  Pourvu  que  sa  santé  ne  l'abandonne 
pas  ! 

«  Prenez  donc  patience  avec  moi,  cher  monsieur  Maré- 
chal. Sachez  que  votre  partition  a  été  accueillie  dans  mon 
cœur,  à  cœur  ouvert,  et  quand  j'aurai  levé  les  scellés  et 
entendu  (je  ne  sais,  hélas  !  pas  écouter  la  musique  des  gens), 
je  vous  en  parlerai  en  attendant  que  je  vous  dise  ce  que 
Liszt  en  pense,  à  son  retour  cet  été. 

«  Vous  aurez  mon  sentiment  et  son  opinion.  D'ordi- 
naire, ils  se  fondent  si  l)ien  qu'il  nous  est  arrivé  d'exprimer 
sur  une  musique  notre  commune  pensée,  par  hasard,  avec 
le  même  mot  qui  l'avait  caractérisée  il  y  a  vingt-cinq  ans 
de  cela  ! 

((  Alors  nous  étions  trois  à  laconnaitre:  Wagner,  Liszt  et 
moi.  Aujourd'hui  les  deux  hémisphères  s'en  abreuvent.  » 

«  Si,  comme  on  le  dit,  Liszt  revient  à  Paris  et  qu'il  dine 
ou  qu'il  soupe  chez  W-"^  de  ***,  vous  en  serez,  et  cela  vous 
iera  plaisir.  Autrement  on  n'y  arrive  pas.  S'il  va  à  Paris, 
il  logera  toujours  chez  Érard.  Maintenant  il  est  à  Villa 
d  Este  (Tivoli)  et  met  la  dernière  main  à  Via  Crucis. 
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«  Ce  qu'il  composa  Tannée  dernière  ne  peut  se  com- 
parer qu'à  une  flamme  odoriférante  exhalée  par  la  Création 
aux  alentours  du  trône  de  son  Créateur, 

«  11  faut  pourtant  que  vous  connaissiez  cela  ! 

«  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  une  école.  Non.  Je  dis  au 
contraire  :  11  v  a  divers  arts;  il  y  a  larchitecture,  il  y  a 
la  peinture,  il  y  a  la  sculpture,  il  y  a  la  musique,  il  y  a 
Liszt. 

«  Liszt  est  un  art  à  part.  Avez-vous  entendu  le  concert 
que  Saint-Saëns  a  donné  avec  les  œuvres  de  Liszt  '?  Con- 
naissez-vous, fréquentez-vous  Saint-Saéns  ?  C'est  le  seul 
en  France  qui  sache  quil  y  a  un  autre  Liszt  que  le  pia- 
niste. 

«  Venez  donc  à  Kome,  venez  mordre  un  peu  au  travail 
des  partitions  polyphoniques,  doù  la  mélodie  séchappe 
comme  la  riche  véuctation  d'un  sol  saturé  d'or. 

((  Nous  recommençons  donc  toujours  avec  un  nouceait 
plaisir  notre  causerie  sur  ce  que  le  jour  apporte.  Bon  Dieu 
comme  ce  serait  allemand,  ossia  ennuyeux  de  se  faire  gra- 
vement réponse  à  tout.  Les  lettres  sont  des  volants  ;  on  les 
fait  rebondir  sans  regarder  aux  plumes  tombées  dans 
lentre-temps. 

«  Vous  me  reprochez  amèrement,  et  ici  lamerlume  est 
de  saison,  de  n'avoir  pas  encore  lu  le  poème  d'où  votre 
livret  est  tiré.  Ehl)ien  !  oui,  je  reconnais  mon  tort.  Envoyez- 
le-moi,  et  péché  avoué,  réparé,  est  pardonné.  Tant  de 
livres  attendent  les  pauvres  journées  d'été  !  Mais  je  ferai 
cela  pour  vous  et  nous  aurons  le  cœur  net.  Peut-être  trou- 
verai-je  à  y  découper  un  scénario  plein  de  motivations 
psychologiques,  et  qui  dise  quelque  chose  à  ceux  que  l'on 
n'a  pas  renvoyés  à  la  porte  du  théâtre  pour  lire  le  poème 
avant  d'entendre  lopérn.  Croyez  bien  que  si  je  réussissais, 

18 
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cela  me  ferait  un  plaisir  de  la  force  de  quatre  ballons  à 
grande  vitesse. 

«  Seulement,  à  peine  aurais-je  fait  mon  affaire  au  point 
de  vue  de  l'art,  uniquement  de  l'art,  du  beau  psychique, 
que  viendra  mon  mauvais  génie,  ma  bête  noire,  ce  monstre 
de  versificateur  dont  je  ne  puis  me  passer,  qui  mettra  en 
lair  toute  ma  plate-l)ande. 

«  En  Allemagne,  on  trouve  de  ces  doux  poètes  qui  com- 
prennent un  scénario  en  prose  et  vous  le  mettent  tout  dou- 
cement en  beaux  vers  bien  rythmés.  C'est  ainsi  que  j'ai 
fait  les  oratorios  écrits  et  non  encore  écrits  de  Liszt. 
Mais  en  France,  on  vous  arrive  tout  de  suite  avec  le  gro> 
mot  :  le  public  !  Le  public,  on  le  traite  comme  le  mob 
anglais,  en  le  flattant  par  l'excitation  et  la  surexcitation 
doses  plus  mauvais inslincls. 

'<  C'est  qu'il  est  difficile  de  tirer  un  beau  drame  d'un  beau 
poème  :  diablement  difficile  même.  Voilà  Wagner  qui  vient 
de  s'y  brûler  les  doigts;  lui  qui,  dans  léclat  et  la  vigueur 
de  son  talent,  avait  tiré  un  si  admirable  drame  {leLohen- 
grin)  des  dernières  pages  du  Parsifal.  de  Wolfram  dEs- 
chenbach.  11  voulut  aus.si  faire  un  Parsifal,  et  cette  œuvre 
sénile  n'est  qu'un  long  fiasco  poétique.  Ce  qui  manque, 
car  c'est  le  moins  aisé  à  trouver,  ce  sont  les  motivations 
psychologiques  et  poétiques  qui  font  les  caractères. 

«  Wagner,  qui  s'était  élevé  contre  Meyerbeer  et  Scribe 
au  nom  des  caractères,  en  leur  reprochant  de  ne  produire 
que  des  effets  de  scène  par  une  kyrielje  de  situations  qui 
ne  s'enchainent  pas  entre  elles,  Wagner  vient  de  tomber 
dans  la  même  mare,  à  plat  ventre.  Son  Parsifal  nest 
qu'une  suite  de  scènes  sans  rapport  visible  entre  elles,  que 
la  musique  illumine,  mais  qui  n'en  sera  pas  moins  comme 
une  suite  de  dioramas  que  l'on  voit  dans  les  capitales,  où 
l'on  admire  l'une  à  côté  de  l'autre  une  vue  d'Arkhangel 
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et  une  vue  de  Pékin,  un  intérieur  do  cathédrale  gothique 
et  une  pagode  indoue. 

«  Vous  voyez  que  je  ne  vous  accuse  pas  d'une  naïveté 
«  trop  excessive  »,  puisque  je  vois  faire  la  même  chose  que 
vous  à  un  vieux  vétéran  couvert  de  glorieuses  cicatrices. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  la  robuste  jeunesse  imite  les  fai- 
blesses de  l'âge  sénile. 


Nous  n'étions  pas  toujours  très  d'accord  sur  les 
motivations  psychologiques  (!)  et  sur  les  caractères; 
ou  plutôt  je  faisais  des  réserves,  beaucoup  de  réserves 
en  bien  des  cas  ;  ne  trouvant  que  de  très  légers  ana- 
thèmes  h  lancer  contre  certaines  œuvres  qu'on  .signa- 
lait à  mes  malédictions,  ne  voulant  pas  non  plus 
me  démunir  de  tous  mes  éloges  à  l'égard  d'ouvrages 
très  discutables.  En  somme,  il  y  avait  lutte  courtoise, 
mais  lutte  réelle,  entre  les  brumes  pleines  de  lueurs 
de  cette  belle  intelligence  et  mon  irrésistible  besoin 
de  franches  clartés. 

Au  commencement,  mes  timides  protestations  don- 
naient lieu  à  des  ripostes  dont  j'ai  extrait  les  curieux 
fragments  qu'on  a  lus;  mais  plus  tard,  tout  on  con- 
tinuant à  trouver  un  grand  charme  à  cotte  corres- 
pondance, ma  raison  se  révoltait  ouvertement  par- 
fois, et  je  le  disais  tout  net. 

Oh  !  alors,  l'étagère  sur  laquelle  on  avait  bien  voulu 
me  placer  jusque-là  s'écroulait  tout  d'un  coup,  et  je 
ne  redevenais  plus  qu'un  simple  musicien  parmi  les 
pauvres  compositeurs  français,  ce  dont  jo  me  suis 
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toujours  d'autant  plus  glorifié  qu'ils  sont  applaudis 
partout  et  même  en  Allemagne  ! 


Un  jour  la  princesse  m'envoya  un  petit  opuscule 
d'une  douzaine  de  pages.  C'était  une  messe  pour 
orgue,  destinée  à  être  jouée  pendant  l'office  d'une 
basse  messe.  L'auteur  était  Liszt,  bien  entendu.  La 
lettre  qui  accompagnait  l'envoi  ne  m'invitait  pas  à 
lire  cette  musique;  elle  m'enjoignait  de  l'admirer 
d'abord. 

Je  mis  un  peu  d'ordre  dans  la  succession  des  faits, 
et,  avant  d'admirer,  je  lus. 

Je  lus  avec  recueillement,  dans  l'ombre  et  le  silence, 
rempli  d'un  saint  respect,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
quelque  manuscrit  précieux,  retrouvé  dans  des 
fouilles  et  signé  de  sainte  Cécile  ou  de  Mozart  ! 

Après  quoi  n'ayant  pas  aperçu  la  pointe,  la 
fameuse  pointe,  je  me  jouai  ces  pages  une  fois..., 
deux  fois...;  au  milieu  de  la  troisième,  je  fus  pris 
subitement  d'un  irrésistible  besoin  d'air,  de  lumière 
et  de  mouvement,  et  je  me  levai  brusquement  en 
criant  très  fort  :  «  Ah  çà  !  qui  trompe-t-on  ici  ?  » 

Telle  fut  mon  impression. 

Doucement,  doucement,  je  la  donnai  à  la  princesse 
en  l'enveloppant  de  tous  les  euphémismes;  mais 
c'était  déjà  trop  de  ne  pas  trouver  cette  musique 
sublime  !  En  la  critiquant,  même  avec  tous  les  tam- 
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pons  que  fournissent  les  adjectifs  les  plus  édulcorés, 
ma  lettre  fit  l'effet  d'une  pierre  dans  une  vitre. 

Je  reçus  dare-dare,  comme  disait  familièrement 
la  princesse,   une  re'ponse   qui   commentait  ainsi   : 

«  Rome,  avril  1880. 

«  Oui...,  oui...,  je  comprends.  La  messe  de  Lislz  vous 
semble  et  doit  vous  sembler  une  feuille  blanche,  comme 
certains  paysages  font  l'effet  d'une  toile  bleue. 

«  Renvoyez-la  moi,  car  j'en  ai  fort  peu  d'exemplaires, 
une  misère,  et  j  y  tiens  par  affection.  » 


Il  ne  fallait  pas  laisser  cette  relique  dans  les  mains 
d'un  philistin  ! 

Gependantjen'aijamais  voulu  la  rendre  ;  et  quand, 
plus  tard,  le  souvenir  de  ma  franchise  me  revenait 
comme  un  remords,  je  relisais  cette  messe  ;  je  me 
hâte  d'ajouter  que  chaque  nouvelle  lecture  ne  faisait 
que  me  fortifier  dans  mon  hérésie  ! 

La  lettre  continue  avec  esprit,  en  affectant  de  par- 
ler de  la  fièvre  romaine,  du  printemps,  de  la  poli- 
tique, de  tout  enfin,  excepté  de  musique. 

En  frappant  l'ennemi,  même  avec  une  simple  rose, 
je  ripostais  enfin  à  des  attaques  bien  autrement  vio- 
lentes contre  des  maîtres  français  et  contre  certaines 
de  leurs  œuvres  universellement  acclamées...  J'en 
avais  assez  de  cette  constante  campagne  de  l'im- 
puissance bruyante  contre  le  génie  triomphant,  et. 
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l'occasion  se  présentant  de  faire  une  comparaison 
entre  le  vide  prolixe  et  l'inspiration  vraie,  je  n'avais 
pu  re'sister  à  dire  avec  notre  bon  La  Fontaine  : 

Le  moindre  grain  de  mil 
Ferait  l)ien  mieux  notre  affaire  ! 


Un  fait  plus  impoj'tant  que  toutes  nos  platoniques 
chicanes  vint  espacer  nos  lettres. 

Comme  on  Ta  vu,  la  princesse  avait  bien  voulu  me 
demander  communication  des  projets  d'opéras  que 
j'avais  à  celte  époque.  J'avais  longtemps  résisté  ;  mais 
il  vint  un  moment  oîi  je  ne  pus  reculer,  sous  peine 
d'amener  des  froissements  que  je  tenais  beaucoup  à 
éviter. 

La  différence  des  races  était  si  saillante  entre  nous 
que,  s'il  était  intéressant  pour  lun  comme  pour 
l'autre  d'échanger  des  idées  générales  sur  l'art  musi- 
cal, il  était  cependant  impossible  de  tomber  d'accord 
sur  les  véritables  causes  de  son  incessante  évolu- 
tion. 

Ce  qui  était  prévu  arriva. 

La  princesse  trouva  mes  projets  détestables  et  me 
proposa  un  livret  tiré  (naturellement)  d'une  légende 
Scandinave,  comme  c'est  la  mode  depuis  plusieurs 
années.  C'était,  bien  entendu,  un  poème  d'opéra  res- 
semblant comme  un  frère  à  ceux  de  Wagner.  Or,  de 
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ceux-ci,  j'admire  sans  re'servc  le  Lohengrin,  qui  est 
un  chef-d'œuvre,  et  avec  réserves  le  Vaisseau-Fan- 
tôme, qui  est  d'un  charme  très  particulier.  Mais  tous 
les  autres!  Ils  soiil  souvent  le  prétexte  d'une  admi- 
rahle  musique,  c'est  vrai:  mais  c'est  là  leur  seule 
excuse  !  Le  scénario  de  la  princesse  surenchérissait 
encore  sur  les  poèmes  wagnériens  les  plus  redouta- 
bles !  C'était  d'ailleurs  la  caractéristique  de  ses  pré- 
férences littéraires.  Quant  à  celles  qui  concernent  la 
musique,  elle  en  était  arrivée  à  ne  plus  voir  qu'une 
étoile  qui,  pour  elle,  avait  pris  les  dimensions  du 
soleil. 

Dans  une  lettre,  datée  d'avril,  je  trouve  : 

«  Le  monde  n'est  pas  dans  une  heure  de  sublimité  et 
Lislz  fait  du  sublime.  (Je  le  dis  en  passant,  renvoyez-moi 
sa  messe  ;  c'est  presque  une  l'areté  tant  il  v  a  peu  d'exem- 
plaires). Maintenant  me  voilà  acoquinée  au  sublime.  C'est 
une  mauvaise  habitude  comme  une  autre  ;  mais  je  vois 
quelle  se  gagne  et  que  d'autres  ne  s'en  trouveront  pas 
aussi  mal  que  Liszt.  « 


Ou'aurais-je  été  faire  dans  cette  galère? 

Les  plus  admirés  des  maîtres,  même  allemands, 
ne  trouvaient  pas  grâce  devant  cet  esprit  exclusif  et 
absolu  !  Du  carillon  de  ses  théories  pouvait  se  déga- 
ger un  enseignement  fécond  ;  mais  entrer  en  collabo- 
ration réelle,  eut  été  aboutir  au  nc-ant. 

On  devine  avec  quels  nu'uagements  je  déclinai 
l'honneur  qui  m'iMait  fait  :  car,  au  fond,  j'avais  pour 
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3|me  dg  AA'ittgenstein  un  très  grand  attachement, 
doublé  du  très  grand  respect  que  j'ai  conservé  à  sa 
mémoire. 

Le  choc  fat  vif,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler; 
mais  comment  eût-on  pu  l'éviter?  Il  arrive  toujours 
un  moment  où  toutes  les  formules  de  la  diplomatie 
sont  épuisées,  et  laissent  voir  la  vérité  dans  ce  beau 
costume  qu'on  connaît  et  qui  a  triomphé  de  toutes 
les  modes  !  Cette  même  lettre,  la  dernière  de  douze 
pages,  répond  à  la  mienne.  Je  me  sens  démonétisé  ! 
11  y  a  des  phrases  comme  celle-ci  : 

«...  Maintenant  dites-moi,  mais  je  vous  le  demande 
sul  serio,  vrai,  en  bonne  amitié,  comment  vous  étes-vous 
pris  d'amitié  pour  moi  1  Dç  quoi  nous  étes-vous  épris  en 
moi  ?  » 

Suit  une  charge  à  fond  de  train  sur  Topera  fran- 
rais,  sur  Paris,  sur  ses  mœurs,  etc.  La  lettre  revient 
brusquement  au  vrai  sujet  : 

«...  Mon  sujet  norvégien  n'est  pas  un  roman,  c'est  une 
tragédie  :  mais  pas  pour  Paris.  Elle  se  joue  entre  des 
hommes  et  des  femmes  dune  autre  race,  et  ne  peut  être 
comprise  que  par  une  autre  race.  » 

C'est  clair,  et  Ton  voit  bien  nettement  tout  ce 
qu'elle  devait  penser!  Cependant  pas  de  fiel.  Son 
amour  passionné  pour  l'art  spécial  qu'elle  entre- 
voyait lui  faisait  maudire  tout  ce  qui  n'était  pas  cet 
art;   mais  de   suite    elle    revient  d'elle-même  à  sa 
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bonté  naturelle,  comme  un  peu  honteuse  de  sa  bou- 
tade : 

«...  Et  puis,  malgré  tout,  ne  m'en  veuillez  pas  de  ma 
rude  franchise.  Conservez-moi  un  peu  d'amitié,  car  j'aime 
la  vôtre.  » 


Elle  me  parle  de  plusieurs  choses  avec  une  grâce 
et  une  délicatesse  dignes  de  ce  grand  esprit,  et, 
comme  pour  faire  oublier  les  rudesses  des  premières 
pages,  elle  termine  avec  une  écriture  calmée  : 

«  A  bientôt,  n'est-ce  pas,  et  croyez-moi  toujours  votre 
bien,  bien  sincèrement  affectionnée.  » 

Mais,  dans  ma  lettre,  j'avais  dit,  en  parlant  des 
compositeurs  dramatiques,  que,  dans  ma  jeunesse, 
Verdi  m'avait  enthousiasmé.  La  princesse,  qui  avait 
oublié  de  répondre  à  cela,  rouvre  bien  vite  et 
ajoute  : 

«  Vous  me  dites  que  je  ris  sans  doute  en  lisant  que 
vous  fûtes  électrisé  par  Verdi  î  mais  du  tout,  du  tout,  je 
comprends  cela  ;  c'est  grossier,  mais  c'est  passionné.  Vous 
n'étiez  pas  encore  musicien  et  vous  étiez  encore  enfant  ; 
vous  sentiez  la  passion,  le  grossier  de  son  tissu  vous 
échappait.  » 

«  C'est  quand  on  a  aimé  dans  les  féeriques  palais  des 
sylphes  et  des  ondines  que  l'usine  devient  insupportable.  » 

Et  puis,  toujours  : 

«  A  propos,  vous  ai-je  fait  envoyer  un  Chopin  nouvel- 
lement réédité  de  Liszt?  » 

«  N.  B.  —  C'est  un  volume  en  prose  pas  du  tout  pro- 
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saïquo,  sur    Chopin,   non   fie  Chopin).  Encore  une  fois, 
merci  de  votre  lettre.  » 


A  ces  très  longues  pages  succédèrent  des  lettres  de 
deux  feuilles,  puis  de  trente  lignes.  Souvent  je  voyais 
débarquer  chez  moi  quelque  pianiste  chevelu  avec 
une  lettre  de  la  princesse.  On  causait  de  Liszt  pen- 
dant dix  minutes,  et  après  quelques  points  d'admi- 
ration on  se  séparait  passivement  satisfaits  l'un  de 
l'autre.  Enfin  une  simple  carte  avec  quelques  mots, 
en  certaines  circonstances,  annonça  la  fin  non  des 
relations,  mais  d'une  correspondance  qui  n'avait 
plus  d'objet.  Nous  nous  étions  tout  dit.  Le  hasard 
m'avait  fait  le  défenseur  très  humble,  mais  très 
ardent  cependant,  de  notre  belle  École  française, 
qui  d'ailleurs  se  défend  bien  d'elle-même;  et  dans 
cette  polémique  de  plusieurs  années,  elle  avait  gardé 
ses  positions  en  dépit  de  l'École  allemande  et  de  la 
rhétorique  de  son  fervent  avocat! 

Lorsque  Liszt  vint  à  Paris  en  1889,  la  carte  deve- 
nue habituelle  se  changea  en  lettre  pour  la  circons- 
tance. La  princesse  me  priait  d'aller  me  prosterner 
aux  pieds  du  dieu!  A  la  posture  près,  je  me  rendis 
avec  plaisir  à  cette  invitation  et  j'allai  saluer  le 
maître.  Il  était  au  milieu  d'une  vingtaine  de  disci- 
ples fervents,  et  de  sa  longue  main  desséchée  disli-i- 
buait  des  poignées  de  main  tout  en  mâchonnant  un 
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Ouelques  jours  après  je  l'aperçu?  pour  la  dernière 
fois  au  concert  du  (Jiàtelet,  où  le  public  le  reconnut 
et  lui  fit  un  très  sympathique  accueil. 

A  peine  revenu  de  son  voyage  de  Paris,  Liszt  niou- 
?iit.  Au  bout  de  quelques  mois  on  apprenait  aussi 
que  dans  sa  paisible  retraite  de  Rome,  venait  de 
s'éteindre  W'"^  la  princesse  de  Wittgenslein. 


De  race  slave,  avec  une  éducation  raffinée  doublée 
d'une  existence  cosmopolite  ;  douée  d'une  ardente 
imagination,  traversant  en  pleine  jeunesse  la  période 
la  plus  flamboyante  du  romantisme,  M""^  de  Wittgens- 
tein  avait  toutes  les  forces  pour  être  quelque  chose. 

Elle  a  certainement  été  quelquam. 

Soit  qu'elle  ne  l'ait  pas  pu,  soit  qu'elle  ne  l'ait  pas 
voulu,  elle  n'a  opté  pour  aucune  des  formes  de  l'art; 
mais  elle  a  passionnément  aimé  l'art. 

Ennemie  née  de  toute  convention,  ne  comprenant, 
ne  voyant,  ne  sentant  même  qu'au  delà  de  toute  for- 
mule, elle  étailadmirablement  préparée  pour  devenir 
lapùtre  fervent  d'une  révolution  dans  le  monde  des 
idées.  • 

Ce  qu'elle  aurait  pu  glaner  en  littérature  n'eût  pas 
suffi  à  apaiser  l'appétit  insatiable  ni  le  radicalisme 
absolu  de  son  esprit.  On  atout  dit  depuis  la  Bible  et 
Homère!  Essayer  de  le  dire  autrement,  comme  font 
les   meilleurs  éei'ivains,    n'était   qu'une   lutte  sans 


284  SOUVENIRS  D  UN  MUSICIEN 

intérêt  pour  elle.  Il  lui  fallait  un  champ  nouveau 
à  labourer,  et  la  musique  seule  pouvait  le  lui 
offrir. 

Le  caractère  fluide  decet  art,  où  la  formule  défini- 
tive estheureusement  introuvable  ;  cette  essence  spé- 
ciale oii  le  sublime  coudoie  l'absurde,  où  le  néant 
peut  être  confondu  avec  le  génie,  selon  les  courants 
et  surtout  selon  les  hasards  de  l'exécution,  tout  cela 
était  bien  tentant  !  Là  où  il  n'y  a  pas  de  dogme  précis, 
le  schisme  est  attrayant  puisqu'il  peut  devenir  la 
loi  ! 

j\j[me  ^Q  Wittgenstein  eût  certainement  passé  sans 
le  comprendre  devant  le  vrai  génie,  c'est-à-dire 
devant  des  musiciens  qui,  à  l'exemple  de  Mozart  ou 
de  Beethoven,  prennent  d'abord  la  grande  route  des 
ancêtres,  puis  l'élargissent  et  la  prolongent  de  toute 
la  puissance  de  leur  individualité,  sachant  bien  ce 
qu'ils  veulent  et  où  ils  veulent  aller.  31ais  avec  son 
tempérament,  la  princesse  devait  fatalement  s'é- 
prendre avec  passion  de  ceux  qui  dédaignent  cette 
route  et  s'en  vont  à  travers  champs. 

Cela  a  l'air  plus  difficile;  c'est  peut-être  plus  com- 
mode au  fond.  Mais  ceci  est  autre  chose,  comme 
disait  la  princesse. 

Ceux-là,  pour  elle,  s'appelaient  Berlioz,  Wagner  et 
Liszt.  Son  imagination  enfiévrée  s'identifia  si  bien 
avec  eux  qu'elle  vécut  réellement  de  leur  vie  propre. 
Le  premier  mort,  elle  reporta  sur  les  deux  autres 
la  part  d'admiration  et  de  foi  qu'elle  lui  avait  vouée. 
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Le  second  mort  à  son  tour,  Liszt  resta  seul  enveloppé, 
comme  un  chêne,  de  ce  lierre  étouffant  et  mystique 
dont  la  vie  devait  cesser  avec  la  sienne. 

Eh  bien  !  c'est  cette  fin  qui  me  touche  profondé- 
ment. J'ai  pu  railler  tout  à  mon  aise  sur  les  doctrines  ; 
c'est  avec  une  sincère  émotion  que  je  me  découvre 
respectueusement  devant  cette  tombe. 

Aimer  et  croire  à  ce  point,  est  le  privilège  des 
hautes  âmes;  et  si,  me  parvenant  au  milieu  des  mes- 
quineries de  la  vie  mililante,  ces  lettres  ont  pu  me 
faire  sourire  quelquefois,  aujourd'hui  que  je  viens 
de  les  relire,  je  reconnais  qu'elles  sont  souvent,  je  le 
répète,  comme  la  prophétie  de  vérités  reconnues 
maintenant  ou  sur  le  point  de  le  devenir. 

Ma  conclusion  est  donc  qu'au-dessus  des  exagéra- 
tions résultant  de  l'éducation,  de  la  race  et  du  milieu, 
il  y  a  dans  les  lettres  de  M""^  de  Wittgenslein  une 
vision  très  haute  de  l'art  et  une  grandeur  d'aspira- 
tion qui  doivent  être  le  catéchisme  de  tous  les  artistes 
dignes  de  ce  nom.  On  en  déduira  certainement  que 
c'est  à  cette  influence  que  Berlioz,  AVagner  et  Liszt 
doivent  le  meilleur  de  leurs  ouvrages,  discutables, 
certes,  dans  la  forme,  mais  dont  les  tendances 
sont  au-dessus  de  toutes  les  vulgarités  et  dont  la 
portée  est  considérable  sur  l'art  musical  de  notre 
temps. 
Alors  ? 

Alors  la  postérité  retiendra  sûrement  le  nom  de  ces 
trois  grands  esprits;  elle  oubliera  peut-être  celle  qui 
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les  a  inspirés,  on  tout  cas  qui  les  a  soutenus  de  son 
ardente  foi.  Nous,  les  contemporains,  nous  faisons 
l'enquête  et  nous  cherchons  la  femme.  Nous  la 
trouvons  derrière  les  trois  pontifes  de  l'art  nouveau. 
Elle  s'appelait  :  Son  Altesse  M'"^  la  Princesse  Caro- 
lyne  de  Sayn-Wittgenstein. 
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ENVOIS   DE    ROME 


ON  sait  que  chaque  anne'e  le  Conservatoire  fait 
entendre  les  envois  de  nos  jeunes  pensionnaires 
musiciens  de  l'Académie  de  France  à  Rome.  Exécu- 
tion hâtive  de  partitions  encore  mal  débarbouillées 
des  influences  de  TÉcole,  mais  néanmoins  fort  inté- 
ressantes. 

Il  faut  en  convenir,  le  public  qui  assiste  à  ces 
auditions  sait  si  bien  qu'on  lui  présente  des  élèves, 
qu'un  pur  chef-d'œuvre  n'aurait  à  ses  yeux  que  la 
valeur  d'un  bon  devoir  d'écolier.  Le  fait  s'est  pro- 
duit, en  sculpture,  pour  un  de  nos  camarades.  Aux 
envois  de  Home,  à  l'Ecole  des  beaux-arts,  une  figure 
de  lui  fut  trouvée  pas  mal  ;  au  Salon  elle  était  pro- 
posée pour  la  médaille  d'honneur,  et  cette  haute 
récompense  n'ayant  pas  été  accordée,  le  gouverne- 
ment décora  tout  simplement  l'auteur  âgé  de  vingt- 
six  ans. 

Ces  exécutions  annuelles  n'ont  été  adoptées  que 
depuis  1874.  Avant  cette  époque,  les  œuvres  de  nos 
jeunes   musiciens   étaient   simplement  l'objet  d'un 
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rapport  de  l'Institut.  La  rédaction  de  ce  rapport 
incombait  parfois  à  quelque  «  immortel  »  pressé  qui, 
lisant  peu  ou  pas  la  partition,  déplorait,  le  plus  sou- 
vent les  tendances  avancées  d'un  coupable  admonesté, 
très  paternellement  d'ailleurs. 

On  savait  si  bien  cela  là-bas,  qu'on  n'envoyait  que 
peu  de  chose  ou  même  rien  du  tout,  ce  qui  alors, 
mettait  l'Institat  fort  en  colère  !  Une  foule  d'histoires 
se  rattachent  naturellement  au  temps  de  ce  conflit 
permanent.  Deux  surtout  méritent  d'être  rapportées 
à  cause  de  leur  gaieté. 

Vers  1847,  Victor  Massé,  alors  pensionnaire  de  la 
villa  Médicis,  s'était  fait  remarquer  par  un  silence 
persistant  :  pas  d'envois,  pas  la  moindre  copie  de 
quelque  psaume,  trésor  de  contrepoint  exhumé  de  la 
poussière  vaticane  î  Gela  ne  pouvait  durer.  Une  lettre 
sévère  arriva  au  directeur  de  l'Académie  ;  il  fallait 
un  envoi  dans  les  huit  jours  ou  la  pension  était  retirée. 
Que  faire  ?  Massé  n'avait  rien  de  terminé,  et  le  temps 
lui  manquait  pour  entreprendre  un  ouvrage  nouveau, 
même  de  courtes  dimensions. 

Un  sauveur  surgit  dans  la  personne  d'Ad.  Samuel, 
jeune  musicien  belge,  pensionnaire  de  son  pays, 
alors  fort  ami  de  Massé,  et  qui,  longtemps,  dirigea 
l'un  des  grands  conservatoires  de  la  Belgique. 

Le  petit  Belge  comprit  l'embarras  de  son  condis- 
ciple français.  Il  venait  d'achever  la  composition 
d'une  grande  symphonie  qu'il  se  disposait  à  expédier 
à  l'Académie  Boyale  de  Bruxelles,  et,  spontanément. 
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il  prupusa  à  Massé  de  la  recopier  et  de  l'envoj'er  à 
l'Académie  Royale  de  Paris.  Qui  diable  songerait 
dans  les  deux  pays  à  rechercher  le  lien  étroit  de 
parenté  de  deux  œuvres...  qui  n'en  faisaient  qu'une? 
Et  comme  il  n'avait  guère  le  choix  des  moyens.  Massé 
accepta. 

Au  bout  de  quatre  jours,  la  symphonie  d'Ad. 
Samuel  était  recopiée  par  Massé,  cousue,  brochée, 
cachetée  de  rouge  et  en  route  pour  Paris,  tandis  que 
l'original  prenait  le  chemin  de  Bruxelles. 

Chez  nous,  la  partition  fut  l'objet  d'un  rapport 
plein  d'éloges  sur  les  aptitudes  éminemment  sym- 
phoniques  du  futur  auteur  des  Noces  de  Jeannette, 
de  Galathée,  des  Saisons,  de  Paul  et  Virginie^  etc. 
En  Belgique,  l'austère  Fétis  constata  des  écarts  regret- 
tables dans  l'ordonnance  générale,  des  témérités 
inouïes  dans  l'instrumentation  ;  une  péroraison  ful- 
minante flétrissait  enfin  des  tendances  extravagantes, 
excommuniant  le  malheureux  auteur  d'une  pareille 
abomination  ! 

Les  deux  coupables  m'ont  conté  l'affaire  ;  ils  en 
riaient  encore  après  trente  ans;  l'un  heureux,  l'autre 
toujours  reconnaissant  du  service  rendu. 


Plus  tard,  vingt  ans  après,  comme  dans  les  Mous- 
quetaires, un  autre  pensionnaire  fit  mieux  encore. 
Sachant,  à   n'en  pas  douter,    que   les  envois   de 
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Rome  étaient  examinés...  rarement  sous  la  direction 
bien  indifférente  d'Auber,  un  maître  farceur  expédia, 
sans  plus,  une  demi-rame  de  papier  blanc  avec  un 
titre  ronflant,  quelque  chose  dans  ce  genre  : 

Œnobarbus  ou  le  Tyran  de  Corinthe.  Trilogie 
antiqite  pour  soli,  chœurs  et  orchestre. 

C'était  jouer  avec  le  feu. 

Cependant  un  rapport  arriva! 

«  Il  y  a  des  qualités  sérieuses  dans  l'important 
«  ouvrage  du  jeune  X...  ;  toutefois  il  est  regrettable 
(.(  que  des  tendances...  » 

L'auteur  de  l'envoi  demeura  confondu,  et  se  de- 
mande encore  de  quel  coté  était  le  mystificateur  ! 

Aujourd'hui,  celui  qui  écrivit  cet  Œnobarbus  (!) 
est  devenu  un  illustre  compositeur.  11  serait  tout  à 
fait  déplacé  de  lui  parler  de  l'aventure  devant  quel- 
ques membres  de  la  docte  Compagnie;  mais  entre 
soi,  dans  le  corridor  d'un  théâtre,  ou  sous  une  porte, 
si  la  conversation  vous  y  ramène,  un  fou  rire 
accueille  ce  souvenir  de  la  vingtième  année  !  Puis 
l'ancien  pensionnaire  de  Uome,  désormais  obligé 
d'opposer  un  front  sévère  à  toute  velléité  gouailleuse, 
se  prend  à  murmurer  :  «  Ah  !  mon  ami,  c'était  le 
bon  temps  !  » 

Pardieu  !  Mais  Gustave  Nadaud  lui-même  a  connu 
deux  parfaits  notaires  en  tout  semblables  à  ce  parfait 
musicien.  Croirait-on  qu'un  jour,  caché  derrière  une 
porte,  il  entendit  distinctement  le  premier  panonceau 
dire  h  l'autre  : 
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Ah  !  mailre  Lebègue, 

Mon  très  cher  collègue, 
Vous  souvenez-vous  du  temps, 
Où  nous  avions  dix-huit  ans  !... 


0 
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Ex  1882,  la  section  de  musique  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts  —  Institut  de  France  —  eut  le  chari- 
table souci  de  conside'rer  qu'après  avoir  couronné  des 
musiciens,  entraînés  au  concours  de  Rome  par  plu- 
sieurs années  de  solides  études,  la  nuit  se  faisait  tout 
h  coup  autour  d'eux,  succédant  au  lumineux  séjour 
de  la  villa  Médicis  :  après  cette  dernière  période  de 
recueillement  et  de  travail,  l'inconnu  de  ce  pavé  de 
Paris  qui  tue  indifféremment  les  chevaux  de  fiacre 
les  plus  solides  et  les  volontés  les  mieux  trem- 
pées. 

Il  y  avait  bien  dans  le  cahier  des  charges  des 
théâtres  subventionnés,  une  invitation  aux  directeurs 
d'avoir  à  recueillir  de  temps  à  autre  les  élucubra- 
tions  furtives  de  quelques  prix  de  Rome  tirant  sur 
le  poivre  et  sel,  et  dont  les  prétentions,  d'ailleurs, 
ne  pouvaient  s'élever  au-dessus  d'un  timide  lever 
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(le  rideau;  mais  l'invitation  était  le  plus  souvent 
déclinée,  et  les  intéressés  visés  par  le  platonique 
article  du  cahier  des  charges  restaient,  le  plus  souvent 
aussi,  confondus  parmi  la  foule  des  seigneurs  sans 
importance  qui  fourmillent  habituellement  dans  les 
antichambres,  comptant  mélancoliquement  les  fleurs 
du  papier,  et  admis  seulement  à  échanger  quelques 
paroles  discrètes  avec  ces  hommes  à  chaîne  d'argent 
quijouent  les  cerbères  devant  des  portes  obstinément 
fermées. 

Le  prix  de  Rome  est  utile  ou  il  ne  l'est  pas. 

Fort  de  cette  seule  raison  qu'il  existe,  on  peut 
admettre  son  utilité.  Il  est  donc  logique  que  l'État  qui 
ouvre  des  écoles,  qui  pensionne  pendant  quatre  ans 
le  lauréat  d'un  concours  annuel,  étende  sa  protection 
jusqu'à  mettre  à  celui-ci,  comme  on  dit,  le  pied  dans 
l'étrier  en  lui  entre-bàillant  la  porte  des  théâtres  gras- 
sement subventionnés. 

Après  comme  après;  débrouille-toi,  mon  garçon. 

On  a  ditcentfois,  et  jusqu'à  les  rabâcher,  ces  vérités 
de  La  Palice;  mais  jusqu'en  1882  elles  flottaient 
vaguement  dans  l'air  sans  prendre  corps. 

La  section  de  musique  de  l'Institut  s'émut  donc  à 
bon  droit.  Elle  demanda  au  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  et  des  Beaux-arts  de  ne  plus  se  con- 
tenter d'  «  inviter  »  les  directeurs,  mais  plutôt  de  les 
obliger  à  accueillir  les  musiciens  qu'elle  avait  cou- 
ronnés. 

Le   ministre   s'empressa  de   déférer    au   vœu   de 
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rillustre  compagnie,  et,  assez  rondeinent  ma  foi,  il 
arrêta  que  tous  les  deux  ans  l'Ope'ra  serait  tenu  de 
représenter  un  ouvrage  —  ballet  ou  drame  lyrique 
—  en  un,  deux  ou  plusieurs  actes,  signé  d'un  com- 
positeur choisi  sur  une  liste  de  quelques  noms  dressée 
par  l'Institut. 


Le  premier  essai  de  cette  nouvelle  mesure  eut  lieu 
l'année  même  oi^i  elle  était  prise.  La  liste  portait  cinq 
ou  six  noms  d'anciens  lauréats  n'ayant,  bien  entendu, 
jamais  été  représentés  à  l'Opéra.  C'était  la  lune  de 
miel.  Tout  le  monde  tomba  d'accord  ;  un  choix  excel- 
lent fut  fait  à  l'ancienneté,  la  seule  règle  à  suivre  en 
l'espèce. 

11  est  en  effet  peu  vraisemblable  que  l'Institut  con- 
voque jamais  une  personnalité  saillante  à  l'honneur 
de  grignoter  ce  petit  morceau  de  sucre.  Si  elle  est 
saillante,  cette  personnalité,  son  appétit  sera  plus 
robuste;  elle  n'aura  plus  besoin  de  personne;  et 
il  est  clair  que  l'intention  de  la  section  de  musique 
est  surtout  de  tendre  la  main  à  des  artistes  qu'elle 
a  reconnus  dignes  de  son  attention,  et  que  les 
hasards  de  la  vie  ont  laissés  dans  l'ombre  à  tort  ou  à 
raison - 

En  1882,  donc,  on  voulut  se  rattraper,  et  deux 
compositeurs  furent  désignés  du  même  coup. 

C'était  d'abord  Théodore  Dubois,  prix  de  Rome 
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do  1861;  et  ensuite   Emile  Pessard,  prix  de  Home 
de  1866. 

Le  premier  donna  un  eharmanl  ballet,  La  Faran- 
dole, dont  le  sujet  était  emprunté  à  une  légende  pro- 
vençale. Th.  Dubois  introduisit  dans  sa  partition 
plusieurs  airs  populaires  délaissés  par  Bizet  et  dont 
son  Arlésienne  est  bourrée,  comme  on  sait. 

La  Farandole  fut  accueillie  avec  beaucoup  de 
faveur,  et  l'on  se  plut  à  y  applaudir  la  main  fine  et 
délicate  d'un  musicien  fort  distingué. 

Emile  Pessard  vint  ensuite  avec  un  opéra  en  deux 
actes,  Tabarin,  dont  le  sujet  avait  été  tiré  par  Paul 
Ferrier  d'une  jolie  comédie  de  lui,  représentée  au 
Ïhéàtre-Franrais  vers  1873.  La  partition  de  Pessard 
était  pleine  de  brillantes  qualités.  Elle  avait  du  mou- 
vement, de  l'entrain,  de  l'esprit,  et  la  facture  en  était 
extrêmement  soignée.  Néanmoins,  pour  des  raisons 
de  coulisses  que  je  n'ai  pas  à  rechercher,  elle  ne  se 
maintint  sur  l'affiche  que  pendant  quatre  ou  cinq 
représentations. 

En  somme,  la  tentative  avait  été  plutôt  heureuse  ; 
et,  comme  personne,  pas  même  l'Institut,  ne  sau- 
rait décréter  la  victoire  au  théâtre,  en  laissant  les 
choses  à  leur  plan  véritable,  tout  le  monde  n'avait 
qu'à  se  féliciter  de  la  crâne  initiative  de  nos  im- 
mortels. 

Une  seconde  liste  fut  dressée  en  1884.  En  tète  venait 
Paladilhe,  prix  de  Rome  de  18G0.  Dès  les  pi'emiers 
jours,  il  se  récusa,  prétextant,  avec  raison,  que  les 
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négociations  étaient  commencées  à  l'Opéra  au  sujet 
de  Pairie  et  qu'il  cro3-ait  devoir  passer  son  tour  à  un 
confrère. 

La  chance  allait  donc  se  trouver  répartie  entre  les 
noms  qui  suivaient  celui  de  Paladilhe,  lorsque  sur- 
vint un  jeune  homme,  Véronge  de  laNux,  tout  frais 
débarqué  de  Rome. 

Zaïre  lui  fut  confiée  par  la  direction  de  l'Opéra. 
Une  Zaïre  réduite,  bien  entendu,  à  la  portion  congrue 
de  deux  actes. 

Puis,  la  brise  se  remit  à  souffler  comme  devant 
dans  la  lyre  monumentale  qui  couronne  l'édifice,  et 
l'on  n'entendit  plus  parler  de  rien. 

Parfois  cependant,  dans  les  petits  coins,  on  chu- 
chotait que  des  difficultés  étaient  survenues  entre  les 
auteurs  et  la  direction.  Cinq  ans  passèrent  ainsi.  Le 
ministre  finit  par  s'émouvoir  de  ce  silence  prolongé, 
et  il  invita  l'Institut  a  lui  présenter  la  liste  de  1886 
ainsi  que  celle  de  1888.  La  docte  compagnie  répondit 
que  tant  que  satisfaction  ne  serait  pas  donnée  au  der- 
nier élu  elle  s'abstiendrait. 

C'était  faire  comprendre  clairement  au  ministre 
qu'il  y  avait  eu  un  trop  grand  retard  du  côté  de 
l'Opéra;  aussi  celui-ci  fut-il  mis  en  demeure  de  repré- 
senter/a^re  au  plus  vite. 

Et  Zaïre  fut  exécutée. 

Enfin,  en  1890,  parut  la  troisième  liste  et,  en  tête, 
Bourgault-Uucoudray,  prix  de  Rome  de  1862. 

La  surprise  fut  grande  dans  le  monde  de  la  musique. 
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OÙ  certes  BourgauU-Ducoudray  est  très  hautement 
estimé;  mais,  à  cause  de  ses  travaux  spéciaux  on 
pouvait  supposer  que  le  théâtre  ne  l'intéressait  que 
peu. 

Ce  fut  lui  qui  fut  désigné  cependant,  et  la  partition 
de  Thamara  lui  fut  confiée.  L'ouvrage  fut  représenté 
et  je  m'empresse  de  dire  qu'il  obtint  le  plus  franc 
succès,  au  moins  parmi  les  artistes. 

A  Bourgault-Ducoudray  succéda  Charles  Lefebvre 
avec  Djelma  ;  puis  Samuel  Rousseau  avec  La  Cloche 
du  Rhin;  Georges  Hue  avec  Le  Roi  de  Paris,  enfin 
P.  et  L.  Hillemacher  avec  Orsola.  Ces  partitions  de 
grand  mérite,  cependant,  n'eurent,  pas  plus  que  leurs 
aînées,  l'heur  de  se  maintenir  sur  l'affiche. 

En  résumé,  la  mesure  officielle  prise  depuis  vingt 
ans  a  tout  de  même  donné  d'utiles  résultats.  Par  elle, 
des  musiciens  de  talent  ont  pu  se  faire  entendre  à 
l'Opéra;  c'est  un  but  qu'ils  n'eussent  certainement 
pas  atteint  avec  leurs  seules  forces. 

On  trouvera  sans  doute  qu'aucun  de  ces  ouvrages 
n'a  révélé  de  chef-d'œuvre  ;  mais,  outre  l'indépen- 
dance familière  à  ceux-ci,  il  eut  été  presque  impos- 
sible qu'ils  sortissent  victorieux  des  circonstances 
spéciales  dans  lesquelles  ces  sortes  d'exécutions  sont 
données. 

Le  choix  de  l'administration  n'est  pas  toujours 
d'accord  avec  les  préférences  personnelles  du  direc- 
teur !  De  là  une  sorte  de  conflit  où  le  musicien  imposé 
par  l'une  est  fatalement  sacrifié  par  l'autre.  Il  est  donc 
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à  souhaiter  qu'à  l'avenir  l'arcord  parfait  se  fasse 
entre  le  ministère  et  la  direction  ;  et  puisque  de  leur 
choc  la  lumière  n'a  pu  jaillir,  peut-être  faut-il  l'at- 
tendre de  leur  intime  union. 


# 


LE    DINER    DE    ROME 


IL  est  um^  coutume,  à  peu  près  gène' raie,  adoptée 
par  les  personnes  unies  dans  les  mêmes  affinités  : 
celle  de  se  réunir  à  des  dates  fixes  et,  le  plus  commu- 
nément, en  un  dîner  mensuel. 

Le  Dîner  de  Rome  est  donc  composé  de  tous  ceux, 
jeunes  ou  v^ieux,  qui  ontdormijadis  sous  1(^  toit  sécu- 
laire de  la  villa  Médicisî  Là,  plus  d(^  préséances, 
mais  la  plus  cordiale  des  camaraderies;  et  le  membre 
de  l'Institut  comme  le  dernier  revenu  de  là-bas,  les 
maîtres  de  l'art  comme  les  simples  disciples,  oubliant 
pour  une  heure  ou  deux  l'inexorable  bataille  de  la 
vie,  revivent,  par  l'évocationdessouvenirs,  les  bonnes 
lieures  de  paix  et  de  tranquillité  de  la  vie  romaine 
jadis  menée  en  commun. 

Ces  dîners  ont  dû.  vraisemblablement,  exister 
depuis  la  création  de  l'institution  elle-même.  Mais  il 
ne  s'est  trouvé  personne  pour  en  fixer  les  annales;  et 
les  anecdotes,  comme  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent 
se  sont  éteints  avec  ceux  qui  en  étaient  les  acteurs. 

Cependant  la  tradition  oi\ale  pei'met  de  remontera 
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peu  près  jusqu'aux  environs  de  1825.  A  cette  époque 
le  dîner  de  Rome  n'avait  pas  le  caractère  de  cohésion 
qu'il  a  acquis  depuis  quelques  années;  il  existait 
quelques  dissidences  ;  il  s'était  formé  de  petits  clans 
se  recrutant  au  nom  de  la  sympathie  de  l'âge  ou  des 
idées. 

On  parlait  encore,  vers  I880d'un  certain  dîner  du 
Disque'^.  Son  nom  lui  était  venu  de  l'habitude,  très 
ancienneparmi  les  pensionnaires  de  Rome,  de  se  livrer 
dans  les  jardins  de  l'Académie,  et  après  le  déjeuner, 
à  ce  jeu  renouvelé  de  l'antique. 

La  mort  vint  peu  à  peu  clairsemer  les  dîneurs,  et 
les  survivants  du  Disque  se  fondirent  dans  un  dîner 
parallèle  surnommé  Y  Oignon. 

L'origine  de  ce  nom  est  sans  doute  toute  de  fan- 
taisie, comme  celui  du  dîner  qui  succéda  à  V Oignon 
et  qui  s'appelait  V Hippopotame. 

Celui-ci  avait  pris  naissance  à  Rome  même,  dans 
une  osteria  renommée  pour  l'excellence  de  ses  pâtes, 
et  la  joyeuseté  de  son  petit  vin  blanc  de  la  montagne 
d'Albano.  Le  patron  de  cette  sorte  de  taverne  était 
hydrocéphale;  son  visage  énorme  et  bestial,  surchar- 
geant un  corps  lourd  etépais,  donnait  à  sa  démarche 
l'allure  d'un  véritable  pachyderme. 

Cet  harmonieux  ensemble  (!)  frappa  les  fondateurs 
de  ce  dîner  et  décida  de  son  nom  !  La  réunion  con- 
tinua à  Paris  pendant  plusieurs  années  et  laissa  les 
plus  joyeux  souvenirs  dans  la  mémoire  de  ceux  qui 
y  furent  conviés.  11  y  eut  vraiment  des  soirées  fort 
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gaies;  entre  autres  celles,  annuelles,  où  l'on  devait 
élire  le  président;  car  il  y  avait  un  président  ! 

Un  de  ces  soirs  là,  on  vit  arriver —  en  retard,  selon 
son  habitude  —  l'un  des  personnages  les  plus  consi- 
dérables de  la  réunion  —  maître  réputé,  très  admiré 
et  très  aimé  de  tous.  —  Lui  connaissant  un  goût  pro- 
noncé Yiour\e  panache,  plusieurs  lui  proposèrent  la 
présidence  dont  il  se  défendit  avec  une  véritable  cha- 
leur, alléguant  toutes  sortes  de  raisons. 

Au  moment  de  l'élection,  une  «  scie  d'atelier  »,  un 
«  bateau  »,  comme  on  dit  aujourd'hui,  passa  dans 
l'air;  on  s'entendit  et,,  au  dépouillement  du  scrutin, 
l'on  trouva  trente-deux  bulletins  portant  le  nom  du 
personnage.  Or,  il  y  avait  exactement  trente-deux 
présents,  y  compris  l'élu  en  personne  qui  avait  donc 
indéniablement,  voté  pour  lui-même!  Ce  fut  très  gai! 

Puis  VHippopotame  subit  plusieurs  transforma- 
tions et,  finalement,  se  fondit  avec  le  dîner  de  Rome 
qui,  depuis  lors,  resta  seul  et  triomphant  î 

Donc,  le  dîner  de  Rome  reprend  ses  assises 
dans  les  premiers  jours  de  novembre,  après  la  séance 
annuelle  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  au  cours  de 
laquelle  sont  solennellement  distribués  les  Grands 
Prix  de  peinture,  de  sculpture,  d'architecture,  de 
gravure  et  de  musique. 

A  la  fin  de  ce  dîner,  présidé  de  tradition  par  un 
membre  de  llnstitut,  celui-ci  dans  une  paternelle 
allocution,  dit  adieu  —  ou  plutôt  au  revoir —  h  ceux 
qui  vont  partir  pour  Rome. 
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Le  thème  reste  le  même  cliaquo  année,  mais  il  est 
assez  souple  pour  recevoir  les  variations  que  le 
talent  ou  l'esprit  de  l'orateur  savent  y  apporter. 

La  touchante  allocution  applaudie  par  l'assistance 
fort  nombreuse,  peut  se  résumer  à  ces  quelques 
mots  : 

«  Allez,  jeunes  gens,  et  quel  que  soit  l'outil  que 
vous  maniez  :  brosse,  ébauchoir,  compas,  burin  ou 
plume,  regardez  en  haut  !  «  Faites  et  Espérez.  » 
Quelle  que  soit  aussi  la  destinée  qui  vous  attend, 
quand  la  barbe  grise  sera  venue,  en  regardant  der- 
rière vous,  il  n'y  aura  place  pour  aucun  regret  si 
vous  avez  dirigé  vos  énergies  et  vos  efforts  vers  le 
but  visé  par  tous  vos  anciens,  atteint  par  quelques 
uns  d'entre  eux,  et  qui  peut  se  définir  en  cette  formule 
de  tous  les  temps  :  agrandir  encore  le  riche  patri- 
moine d'art  dont  s'honore  notre  cher  pays  de 
France  !  » 

Parfois  ces  fraternelles  agapes  sont  honorées  de  la 
présence  du  ministre  des  Beaux- Arts  en  personne  et 
tout  naturellement,  présidées  par  lui.  C'est  donc  au 
ministre,  alors,  qu'est  échue  la  tâche  de  haranguer 
l'assistance. 

Il  s'en  est  trouvé  qui  ne  s'écartaient  guère  d'une 
éloquence  officielle  et  banale:  puis  d'autres,  plus  heu- 
reux qui  savaient  remuer  la  fibre  patriotique;  puis, 
enfin,  d'autres  encore  qui,  dépouillant  tout  appareil 
solennel,  s'en  remettaient  à  leur  esprit  ou  à  leur 
bonhomie  native  et  parvenaient  à  se  faire  un  réel 
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succès  au  milieu  de  celte  réunion  très  affinée  où  l'es- 
prit abonde,  et  l'esprit  le  plus  aigu  comme  le  plus 
volontiers  satirique  ! 

Mais  rien  n'est  comparable,  comme  portée,  à  la 
simple  allocution  familiale  prononcée  par  quelque 
ancien;  octogénaire  illustre  ou  simple  sexagénaire 
de  génie  ! 

Celui-là  «  en  est  »  ;  il  a  passé  parla  route  où  s'en- 
gagent les  nouveaux,  —  pour  qui  ce  dîner  est  le  véri- 
table dignus  est  intrare  —  où  passèrent  aussi  tous 
ceux  qui  l'écoutent. 

J'ai  vu  souvent  une  larme  couler  silencieusement 
sur  la  joue  des  plus  sceptiques,  et  l'émotion  gagner 
tr<'-  -iiK  'uement  des  vétérans,  familiers  cependant 
depuis  de  longues  années  avec  toutes  les  variations 
du  sujet  traité  ! 

C'est  que  nul  n'échappe  à  l'évocation  des  souve- 
nirs de  jeunesse,  et  que  chacune  de  ces  barbes  grises 
ou  blanches  se  reconnaît  dans  chacune  de  ces  barbes 
brunes  ou  blondes  des  nouveaux  venus.  La  plupart 
les  envie;  d'autres  se  refuseraient  à  recommencer  ce 
chemin  de  la  vie  où  tant  d'épines  les  ont  déchirés; 
et  c'est  avec  mélancolie  qu'ils  voient  partir  cette 
jeunesse  si  bien  armée  pour  la  victoire,  et  qui,  pour- 
tant, parmi  quelques  appelés  ne  comptera  peut-être 
pas  un  élu  ! 

xMais  pour  ces  pessimistes,  comme  pour  tous,  le 
nuage  s'envole  vite  dans  la  fumée  des  cigares;  et  c'est 
encore  au  dîner  de  Rome  que  l'on  voit  s'éclairer  d'un 

:2û 
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sourire  les  visages  les  plus  taciturnes  à  l'ordinaire; 
car  de  la  cendre  remuée  du  passé,  s'est  dégagé  l'irré- 
sistible parfum  de  la  jeunesse,  de  la  vie  et  de  la  foi 
dans  la  dignité  du  travail  accompli  par  ceux-ci, 
projeté  pour  ceux-là  ! 


FIN 
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A    PARIS 

Envois  lie  Rome 289 

Les  prix  de  Rome  à  l'Opéra 294 

Le  dîner  de  Rome 301 
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